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    «La gente muere despacio» una de las mejores novelas de Anthony Gilbert, narra el enigma de un crimen cuyo primer indicio es la inencontrabilidad de la víctima.


    A este original punto de partida viene a sumarse el contraste de los personajes, que oscilan entre la extravagancia más disparatada y feliz y la más acendrada forma de realismo práctico.
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      He devuelto más de un ladrón


      a sus amigos y parientes.

    


    GILBERT

  


  1


  A fines del verano de 1940, cuando la Blitzkrieg de Hitler contra Londres hacía flaquear a todo el mundo, salvo a los ingleses, uno de los pilotos alemanes, por razones que sólo el Alto Comando podría revelar, dejó caer una bomba peligrosamente cerca del espacioso departamento ocupado por Mr. Arthur Crook en el N.° 1 de la calle Brandon, Earl’s Court, Londres, SW 5. Al ver tantos escombros, vidrios y cascotes, que interrumpían momentáneamente el tránsito y habían cortado los cables telefónicos, la inquilina del tercer piso lió los bártulos y partió de prisa para el campo, dejando así la casa, que constaba de un sótano y cuatro pisos, prácticamente en poder de Mr. Crook. Desde el comienzo de la guerra la inquilina del segundo piso había permanecido fuera de Londres, y como de cualquier modo debía pagar el alquiler, los administradores no se habían preocupado de subalquilarlo. Aun intentándolo, parece dudoso que lo hubieran logrado en aquella época.


  La planta baja y el sótano constituían una sola vivienda, alquilada a cierta miss Bertha Simmons Fitzpatrick, huraña y retraída, que a fuer de buena patriota se consideraba enrolada en la Columna Silenciosa de Churchill, y desplegaba una agresiva perspicacia en el afán de desenmascarar espías enemigos, descubriéndolos bajo los disfraces más inverosímiles. Creyó literalmente al primer ministro cuando éste dijo que había espías por todos lados, y nada la hubiera sorprendido ver a uno de ellos trepando por la pared de su dormitorio. Su reacción ante las granizadas de bombas fue característica. Recogiendo los bártulos que más apreciaba, emigró al sótano, donde se enclaustró en el seno de sus bienes, como un pequeño ser subterráneo, emergiendo rara vez al aire libre. Los vecinos sabían de su presencia porque practicaba continuamente en un antiguo armonio, que había instalado contra la ventana a fin de inspeccionar las idas y venidas de los ocupantes de la casa, cuidando simultáneamente de que sus manos nunca permanecieran ociosas, para que no las tentara Satanás.


  Aun durante los raids, este armonio constituía su particular consuelo.


  
    
      Más cerca, Dios mío, de Ti


      más cerca de Ti,


      aunque sea una bomba la que me


      eleve…

    

  


  solía cantar con su voz cascada y ferviente, mientras las bombas llovían a su alrededor y grandes masas de mampostería se desmoronaban estrepitosamente. Era una nueva versión de un viejo himno muy popular, que escandalizaba a los devotos y encantaba a Mr. Crook.


  «Sería un as si se dedicara a perseguir el crimen», solía decirse respetuosamente Crook. Pero, por desgracia, la simpatía no era mutua. Él sabía que ella le miraba con la mayor desconfianza, y que anotaba sus idas y venidas en un cuaderno de tapas veteadas, en el que dejaba constancia de todos los movimientos de la casa desde el alba hasta el oscurecimiento. A la hora de correr las cortinas y encender la luz, ponía fin a su voluntaria vigilancia.


  Crook sólo le había hablado una vez, cuando apareció en lo alto de la escalera del sótano para observar los daños causados en el vecindario, que ese día habían sido considerables. Había caído una bomba en medio de la calle, a corta distancia, y tanto las ventanas como sus marcos se habían astillado en todas direcciones. Crook le hizo un leve saludo con su clásico hongo pardo, comentando alegremente:


  —Bonito trabajo.


  Pero miss Fitzpatrick no quería saber nada de él. Era una diminuta troglodita, eternamente cubierta con un chal, y de escasos cabellos grises, erizados en todas direcciones como alfileres de acero; parecía irradiar desconfianza tanto hacia los miembros de la Defensa Antiaérea Civil como hacia los bomberos voluntarios.


  —El uniforme no hace al hombre —observó misteriosamente.


  —Muchos quedarían peor sin él —sugirió Crook.


  Miss Fitzpatrick lo enfocó con sus gafas y su mirada malévola. Luego, con una voz que parecía un rallador de nuez moscada, dijo:


  —Bien se ve que alguien les dijo dónde estaban los objetivos.


  Y dándole la espalda bajó bamboleándose las escaleras del sótano con el aspecto de un pingüino desaliñado. Crook comprendió que le acusaba de transmitir señales a los Junkers 88 mientras volaban por el barrio.


  —«No sé por qué supondrá la vieja que quiero suicidarme», se dijo.


  Miss Fitzpatrick se instaló en la puerta trasera, y lo observó mientras él entraba por la principal.


  —¡Usted quédese allá arriba! —le gritó de improviso, repentina como un revólver disparando en la oscuridad.


  —Está bien, señora —accedió Crook, en tono afable—. Si hemos de ir todos al más allá, me agrada saber que estoy más cerca del cielo y que llegaré primero.


  Llegar a la meta un poco antes que los demás era una de las características de Crook, que no había aumentado su popularidad ante la policía, ya que ésta, naturalmente, como cualquiera de nosotros, detesta que se le anticipe un simple aficionado.


  Las relaciones de Crook con el sótano permanecieron invariables, hasta que el curioso asunto de la tía del Cubretetera determinó una mayor intimidad entre los vecinos.


  El Cubretetera, como Crook lo bautizaría, apareció a principios de 1941. Según rumores, había sido desalojado de su domicilio anterior por los bombardeos, lo que hizo exclamar con indignación a la Fitzpatrick: «¡Un pescatore!», queriendo decir con este oscuro comentario un jettatore, pero nadie, ni el mismo Crook, que la oyó, tuvo el coraje de corregirla. El recién llegado era aún más esquivo que la inquilina del sótano. Durante los primeros meses de su estancia, Crook nunca le habló y rara vez lo vio. Por su aspecto, era algo así como un signo de interrogación con un halo encima: alto, delgado y encorvado; llevaba invariablemente un sombrero de fieltro negro de ala ancha y, por lo general, una colección heterogénea de papeles bajo el brazo. Tenía un andar raro, ligeramente tambaleante, que hacía pensar a la gente que habría tomado una copita de más. A juzgar por el número de libros que trajo consigo al mudarse, era aficionado al estudio. Crook le vio una o dos veces en la escalera, al salir por la mañana, cuando el viejo pedante se encaminaba al Museo Británico, donde aparentemente pasaba el día. Cuando Crook regresaba por la noche, sabía si el Cubretetera estaba en la casa por la débil luz azul que brillaba a través del montante de su puerta. Crook lo catalogó como uno de esos amables lunáticos para quienes el Museo Británico es la antecámara del paraíso, y dedujo que mal podría serle de utilidad a un hombre ambicioso.


  Esa vez, el astuto abogado se equivocó.
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  Una noche de abril Crook volvió más temprano que de costumbre, a eso de las ocho. Subiendo las escaleras con su habitual paso pesado, observó la luz azulada sobre la puerta del departamento 3 y dedujo que su vecino había regresado. Pero al llegar al primer descansillo se detuvo repentinamente. De la oscuridad absoluta que tenía al frente (porque el previsor propietario había pintado todos los vidrios de las ventanas, como sistema más barato y seguro de oscurecimiento que el de poner cortinas) surgían ruidos extraños. Comprendió que algún inexperto trataba de meterse en su departamento. Sus aguzados oídos percibieron el leve rasguño de un instrumento manejado con torpeza. Sinceramente divertido, se recostó contra la pared y esperó.


  «Nunca me ha gustado ser un aguafiestas —se dijo—, y si algo ha de ocurrir, no soy partidario de acelerarlo».


  Además le intrigaba el hecho que el ladrón aficionado, o no había oído su alegremente ruidosa ascensión, o bien esperaba que el desconocido llegara a su piso.


  «En caso de duda, sospechar alguna trampa», recordó Crook. Y esperó otro poco. Engreídamente se dijo que no tenía que envidiar a Job en cuanto a paciencia.


  Después de dos o tres minutos, el invisible ladrón, suspirando, dio un paso atrás.


  —No se abre —anunció a la indiferente noche.


  Como un actor que oye su pie, Crook entró en escena.


  —Tal vez pueda serle útil —se ofreció—. Tengo una llave.


  El fantasma se volvió hacia la voz. Ninguno de los dos encendió una linterna: Crook, siguiendo los dictados de su experiencia y porque de todos modos podía ver en la oscuridad, y el presunto ladrón, porque no la tenía.


  —¡Qué amable! —dijo una voz apagada y anciana—. Mi llave, no sé por qué, no abre.


  «Moisés redivivo», pensó Crook. «Es el viejo de abajo».


  Abriendo ceremoniosamente la puerta, hizo que la visita entrara en el vestíbulo. Por su ademán, uno hubiera creído que se trataba del palacio de Buckingham; a juicio de Crook era aún mejor. Una pálida luz azul reveló un largo corredor, con su raída alfombra e inevitable perchero. El conjunto nada tenía de asombroso ni, por cierto, de imponente; pero parecía comunicar al anciano cierta admiración entremezclada de alegría. A juicio de Crook, aquél parecía una de esas nobles pero aturdidas aves de presa que la civilización aprisiona en jaulas, cobrando luego una moneda a quien desea verlas. Tenía el cabello canoso y más bien largo; la calva frente era magnífica; la nariz como un pico, económicamente forrado de pergamino; la boca larga, clásica y severa. Todavía llevaba el amplio sombrero negro, y un sobretodo negro muy largo, sumamente gastado, de corte antiguo, que casi le llegaba a los tobillos. Su voz evidenciaba real gratitud, y aunque parecía dominarlo una grata sorpresa, no demostraba la menor turbación.


  —Sumamente amable —dijo—. No acierto a comprender por qué no funcionaba mi llave.


  —Hice colocar una cerradura Yale —explicó afablemente Crook—. Cualquier aficionado podría falsear las que suministra el propietario. Seguramente de ahí provino su dificultad. Temo que se haya resfriado mientras andaba por las escaleras.


  El anciano no parecía escucharlo. Con toda familiaridad, había seguido a su huésped a lo que Crook llamaba la sala. Era una habitación cuadrada, desordenada, incómoda, llena de libros, papeles, sillas duras y cortinas sucias.


  —Póngase cómodo —lo invitó.


  Si el vestíbulo y el corredor habían parecido asombrar al viejo, el aspecto de esta habitación completó el milagro. Se quedó en el umbral, boquiabierto ante el vulgar mobiliario. Los dos hombres formaban el más notable contraste. Crook llevaba su traje de trabajo, de un tono pardo que él consideraba alegre, pero que los de gusto refinado encontraban vulgar. Llevaba un hongo también pardo, ladeado sobre su grande y agresiva nariz, casi ocultando las pobladas cejas rojizas. Sus zapatos pardos eran perfecto estilo gángster. Dando un par de zancadas hasta una alacena, sacó dos botellas de cerveza; pero cuando se volvió hacia su huésped para ofrecerle lo único que a su juicio significaba hospitalidad, lo asombró la expresión de ese rostro macilento y hermoso. Había pasado del asombro al éxtasis; era como un hombre que comprende que está a punto de percibir la Visión Beatífica, y eso es más de lo que puede resistir. Le resultaba sencillamente imposible creer en su suerte.


  —Maravilloso —susurró, en forma apenas perceptible—. Nunca lo hubiera creído. Y sin embargo… las pruebas materiales son abrumadoras. —Extendiendo una mano tímida, tocó la biblioteca—. Bien sólida —observó—. Por cierto que debo escribir a la Revista sobre esto. Creo que existe un solo precedente similar, y no fue comprobado.


  —¿Se sirve o no gusta? —preguntó Crook pacientemente, alcanzándole la cerveza.


  El viejo se inclinó para leer los títulos de los libros del estante más próximo. Disimuladamente, sacó uno. No había nada allí que a primera vista pudiera atraer a un sabio, pero el viejo estudioso pareció muy interesado.


  —Sangre en Wapping Stairs —leyó en alta voz, y vio en la portada: 1938.


  Miró interrogativamente a Crook. Este sonrió de una manera que creyó tranquilizadora. Bill Parsons dijo una vez que en otra transmigración Crook probablemente había sido un caimán.


  —Efectivamente —dijo con amabilidad—. El año de la crisis. Por eso lo compré: para siempre.


  —El año de la crisis —repitió su visitante—. Y… ¿cuánto tiempo hace?


  —¿La aritmética no es su especialidad? —sugirió Crook, en el mismo tono amable—. Hará dos años y medio.


  Al viejo se le ensombreció la cara, y en lugar de éxtasis denotó perplejidad.


  —De modo que todavía estamos en 1941.


  —¡Vamos! —dijo Crook—. ¿En qué año creía que estábamos?


  A esta altura ya no tenía la menor duda de que su visitante estaba loco, pero no por eso deseaba librarse de él. Sabía que los locos poseen una lógica propia y que la locura, al fin y al cabo, sólo es relativa. Crook estaba resuelto a descubrir qué significaba la presencia del viejo allí y cuál era el alcance de sus palabras. El visitante guardó el libro en su lugar y levantó el expresivo y preocupado rostro.


  —Sencillamente no comprendo —confesó—. Por un momento creí, esperé, que yo podría ser un espectador, un espectador privilegiado, de algún experimento con el tiempo. Pero usted, señor, ¿qué opina al respecto?


  Instantáneamente Crook se sintió sobre terreno conocido.


  —¿Tiempo?, ¿se refiere al tiempo de la condena? Para decir verdad, yo nunca he estado en la cárcel, pero los que tienen experiencia me aseguran que constituye toda una educación. Usted podrá ser muy ignorante al entrar, pero bien poco le queda por aprender cuando sale. No crea que tengo clientes en la cárcel —agregó con rapidez—. Yo sólo defiendo a los inocentes. Para eso me pagan, ¿comprende?


  Su huésped parecía un niño que de repente hubiera quedado solo en una juguetería. Su atención se paseaba constantemente de un tesoro a otro. Mientras Crook hablaba, sus ojos vagaban por la habitación. Sin embargo, había oído lo anterior, pues en cuanto Crook se calló preguntó:


  —¿Quiere usted decir que se cree infalible? Es interesante, de lo más interesante. Naturalmente, esto pone sobre el tapete el problema del poder del pensamiento. Lo que, a su vez, está inevitablemente ligado con mi teoría sobre el tiempo.


  Hizo una pausa para respirar, que Crook aprovechó para decir:


  —No hay necesidad de nada de eso. Basta con ser un poco menos falible y crédulo, que el viejo que está en el estrado.


  Su huésped quedó perplejo un instante, hasta advertir que Crook se refería al juez encargado del juicio. Y Crook, con los ojos brillantes como los de un canario, preguntó:


  —¿No puedo serle útil en algo, como entre amigos? ¡Vamos, hombre, usted que demostraba tanto interés por meterse aquí!…


  —¿Acaso es tan raro a esta hora? —repuso el viejo—. Naturalmente, yo no había previsto su permanencia aquí, y confío en que usted no considerará una molestia la circunstancia de que en este momento, es decir, mi momento, que quizá no coincida con el suyo, yo sea el inquilino de este apartamento.


  Las complicadas teorías de Crook se desmoronaron tan de golpe que no se hubiera sorprendido de oírlas rebotar.


  —¡Ya comprendo! —dijo, en tono extremadamente mortificado—. Usted cree que éste es su apartamento, ¿verdad? Bueno, no es así. Me pertenece a mí, Arthur Crook, la Esperanza de los Criminales y Desesperación de los Jueces.


  —¿Su apartamento? —Era tanta la consternación del viejo, que su cara resultaba cómica—. En tal caso, ¿dónde está el mío?


  —Donde estaba cuando pasé hace cinco minutos. En verdad, creí que usted estaba dentro. A propósito, esto es raro. ¿Cuándo estuvo usted ahí por última vez, señor… señor…?


  —Tether, me llamo Quintin Tether.


  Hurgó en un bolsillo y sacó una tarjeta de visita bastante manoseada.


  —«Q. B. Tether» —leyó Crook en voz alta, y sonrió—. Apuesto que en el colegio le llamaban «Cubretetera».


  Mr. Tether pareció algo confuso.


  —Efectivamente, así era. Pero debo confesar que nunca comprendí por qué. Aun de niño, nadie hubiera podido encontrar parecido alguno entre mi persona y ese utensilio práctico, pero obeso.


  Miró su figura delgada y suspiró.


  —Tiene usted toda la razón —dijo Crook. Era, como ya se ha dicho, un hombre paciente, pero se jactaba de conocer sus propias limitaciones—. No ha contestado mi pregunta. ¿Cuándo estuvo por última vez en su apartamento?


  —Salí, como de costumbre, alrededor de las nueve. Mi… este… sirvienta viene a esa hora, y no le gusta que yo esté mientras trabaja. En general vuelvo a las seis, pero hoy asistí a una conferencia sobre la naturaleza del tiempo, que me retrasó algo.


  —Bien; entonces su fámula debe de haber dejado la luz encendida en el vestíbulo —dijo Crook, cuerdamente—. Es muy corriente.


  —Me pareció —dijo el Cubretetera nerviosamente— oír ruidos en el apartamento.


  —¿Qué clase de ruidos?


  —Como de agua.


  —Tal vez se ha dejado el grifo abierto —lo tranquilizó Crook—. Es otra de las gracias que tienen. Un día de éstos alguien inventará el grifo automático, y las mujeres como las que tenemos usted y yo se desesperarán buscando una nueva forma de hacer daño. Usted no debería permitir que una fruslería como ésta le impida entrar en su propia casa.


  —Me ha comprendido mal —dijo Tether con patética dignidad, es decir, que hubiera conmovido a cualquiera menos curtido que Crook—. Pensé qué, distraído, me había detenido un piso antes de llegar a mi destino, y por lo tanto subí otro tramo de la escalera, todavía en la creencia de que me acercaba a mi apartamento.


  —¿Me está usted tomando el pelo, por casualidad? —sugirió Crook; pero el anciano sólo meneó la cabeza con nuevo azoramiento. Crook vio que perdía el tiempo. Al viejo pajarraco no se le había ocurrido que podrían dudar de su relato.


  —En realidad —continuó diciendo—, yo había previsto que volvería aún más tarde, pero al fin decidí no quedarme a la cena de la sociedad. No me atraía esa parte del programa.


  Al hablar se parecía tanto a un pájaro, que Crook casi esperaba oírlo agregar que lo que realmente le gustaba era una fuente de orugas, con gusanos al rocío como postre. Hizo un movimiento de comprensión con la cabeza.


  —Tanto que hacer y tan poco tiempo —repuso, bajo la impresión de que estaba citando a algún clásico. Y por cierto que hasta los poetas deben de haber enunciado lugares comunes a veces.


  —En cuanto a eso —dijo Tether ávidamente—, estamos a oscuras, por decirlo así. Usted… este… hace un momento interpretó mal mi pregunta sobre el tiempo. Yo, como usted, soy un espíritu que se mueve en el campo de la eternidad. Ahora bien; la eternidad en sí implica una condición de perpetuo ser.


  Siguió divagando un rato, y Crook daba la perfecta impresión de estar muy interesado. En su fuero interno pensaba: «Parece loco, pero uno nunca sabe…». Y en cuanto pudo intercalar una palabra, llevó la conversación a su punto de partida diciendo:


  —Volviendo a esa luz: tampoco tendría que haber nadie en el primer piso. De modo que hay alguien en su casa que no tiene derecho a estar, o bien, como dije, su maritornes es la culpable.


  —A propósito —murmuró el viejo—, había una tarjeta de Mrs. Davis en el vestíbulo, diciendo que se veía obligada a faltar hoy, pero confiaba venir mañana. Ha sido una pura casualidad que la viera. ¡Tengo tan pocas cartas! Creo que decía que tiene una pierna enferma.


  —Por la cantidad de piernas enfermas que una de estas mujeres desarrolla, se diría que es un ciempiés —convino Crook amablemente—. Bueno, ¿y quién más tiene llave?


  Supongo que usted tiene una y ella otra…


  Tether vaciló un momento antes de explicar:


  —No es precisamente que tenga una llave, sino que hay una a su disposición —murmuró—. La verdad es que está debajo del felpudo, y vuelve a colocarla allí al retirarse. Eso en realidad es para bien mío. Soy algo distraído (Crook recordó el talento inglés para atenuar las cosas), y bien podría olvidarme de llevar la llave. En tal caso, sé que encontraré un duplicado debajo del felpudo.


  —¿Da resultado?


  El Cubretetera, radiante, contestó:


  —Tiene una doble ventaja. Si yo me retraso, y estoy esperando una visita, él o ella sencillamente entra y me espera.


  «Supongo que para un tipo que tiene semejante concepto del tiempo, dejar a una visita esperando una hora o más no reviste mayor importancia», reflexionó Crook.


  —Esa podría ser la explicación —agregó en alta voz—. Si usted esperaba a alguien…


  Pero el Cubretetera meneó la cabeza.


  —Le aseguro que no. Por cierto que rara vez espero a alguien…


  —¿Y tiene muchas visitas imprevistas? —prosiguió Crook, aunque sabía la contestación. La casa del Cubretetera no era de las que estimulan a presentarse sin previo aviso.


  Mr. Tether sonrió vagamente. Crook recurrió a sus reservas de paciencia, y luego sugirió otra idea:


  —¿No es posible que la sirvienta haya mejorado y resuelto presentarse después de almorzar?


  Ante ocurrencia tan absurda, al Cubretetera casi se le saltaron los ojos.


  —Soy la persona menos inclinada a negar la posibilidad de milagros —declaró—, pero ni aun así…


  —Ya caigo —dijo Crook—; hay cien probabilidades contra una; nadie apostaría. Entonces, parece que algún malhechor anda hurgando en su casa.


  Pero en realidad no lo creía. Pensaba que el mismo Cubretetera había dejado la luz encendida.


  El viejo lo miraba con aire suplicante:


  —¿Podría abusar de su amabilidad hasta el punto de pedirle que… que me ayude en mis investigaciones?


  —Será un placer —dijo Crook, que nunca rehusaba un desafío. Estaba de pie desde las siete de la mañana, pero se sentía fresco como una lechuga y curioso como él solo[1].


  —Usted es muy condescendiente. Me resulta difícil creer que alguien imagine que poseo objetos que podrían tentar a un ladrón. Algunos libros, mis apuntes para mi monografía sobre el tiempo, pero…


  —… Nadie se hará millonario con ellos —murmuró Crook, interpretando correctamente la expresión del viejo.


  —También tengo un estudio en el que expongo mi desacuerdo con el concepto inglés de los dialectos americanos. Yo mismo estuve una época de parte de los clásicos, pero…


  Y su tono insinuaba que hasta los clásicos debían poner ciertos límites a su intransigencia.


  —¡Dígamelo usted a mí! —dijo Crook, tranquilizándolo—. Yo sé media docena de idiomas que ni siquiera Oxford reconocería. Pero antes que nada, ¿y si tomáramos un trago para entonarnos?


  Y una vez más indicó la cerveza. El Cubretetera pareció indeciso, y preguntó:


  —¿Es… ejem… tonificante?


  —No hay bebida que se le compare a ningún precio —informó Crook con entusiasmo—. Trajo vasos e hizo los honores de la casa—. ¡No! ¡No! —exclamó indignado unos instantes después—. Usted no la toma según las reglas del arte. Esto no es jerez ni oporto. No se toma a sorbitos ni se deja pasear por el paladar. Abra de par en par la garganta y deje que le inunde la bodega. Ahí le aprovechará mejor.


  Como aturdido, Tether hizo lo que se esperaba de él. Luego, sintiéndose notablemente más aturdido, tomó su negro sombrero de ala grande y siguió a su anfitrión.


  Crook bajó las escaleras despreocupada y ruidosamente. A un aficionado le hubiera desilusionado su táctica. Nada en él recordaba la figura embozada deslizándose como un gato por la penumbra; faltaba la repentina y sibilante confesión: «Lo tengo, mi querido Watson»; ni habría tampoco después complaciente relato amenizado con una pipa de opio y un violín. Crook bajaba pesadamente esas escaleras, como un saco de carbón.


  —Los individuos prestan atención a lo que esperan —solía explicar—. Si usted persigue a un hombre, él dará por sentado que usted se acercará con pasos de lobo. De modo que si le oye venir a grandes trancos, no le hará el menor caso, porque sabe que ni los detectives ni los agentes de policía proceden así. Véase La investigación del crimen en doce lecciones, por Arthur Crook.


  Al doblar el recodo de la escalera vio que la luz azul era aún visible a través del montante del apartamento número 3. Lo que podría demostrar que el intruso, quienquiera que fuese, estaba todavía allí. No obstante, ni siquiera Crook (que, como su compañero, se complacía en creer en los milagros) podría aceptar la tesis de que el viejo tenía objetos valiosos en su casa; al menos, nada por lo que valiera la pena meterse en ella violentamente.


  Cuando al deslizar la mano debajo del felpudo encontró la llave de la puerta de calle, quedó convencido de que no había tal misterio. Asimismo, para salvar las apariencias, examinó la cerradura con su linterna, y comprobó, como esperaba, que no había sido violentada.


  —De nuevo en la brecha —dijo Crook valientemente, enderezándose de su postura de arco de croquet y preguntándose mentalmente: «¿Me habré metido en honduras esta vez?». Pues era lo bastante engreído para suponer que todo esto podría ser una complicada intriga contra él. No era psicólogo, no era capaz de descifrar la vida íntima de un hombre mirando su escritura; sabía que tenía razón el poeta (aunque nunca leía poesía) cuando dijo que las cosas no siempre son lo que parecen, y aunque el Cubretetera parecía ser un loco de la variedad más inofensiva, estaba dentro de lo concebible que fuera un asesino, un quintacolumnista, o el cabecilla de una banda de pistoleros. No parecía probable, pero parte de su éxito (y sus ingresos anuales hubieran sido una lección de humildad para cualquier primer ministro) se debía a su modalidad de no creer en lo imposible. Lo negaba.


  Metiendo la llave en la cerradura, abrió la puerta de un empellón y esperó cortésmente a que un hombre o una bala salieran por el vano. Un poco tarde se le ocurrió que podría haber empujado al Cubretetera delante de sí. Él sabía que todo le llega al que sabe esperar, hasta un buen porrazo en la cabeza; pero parecía que aún no le había llegado la hora.


  —¿Dejó todo listo para el oscurecimiento? —preguntó a su invisible compañero.


  El viejo asomó la cabeza sobre el hombro de Crook.


  —Creo que no, pero quizá mi huésped…


  —Hace bien —aprobó Crook—, espere siempre lo mejor.


  Se quedó perfectamente inmóvil un momento. Decía que tenía un sexto sentido que le prevenía del peligro. El hecho de que hubieran atentado más de una vez contra su vida y que por lo menos dos veces casi tuvieran éxito no había alterado su fe en su instinto. Decía que en su profesión un hombre tenía que templarse hasta saber afrontar los riesgos. Para eso le pagaban los clientes. «Y», solía agregar, «me pagan muy bien».


  —Parece que el pájaro ha volado —observó de buen humor—. Convendría ver si también ha volado algo con él.


  La casa estaba muy tranquila, a pesar del paciente rumor del agua que corría. No se oía otra respiración que la de ellos, ni frufrú alguno de cortinas o crujidos delatores de los pisos.


  Crook, como un gran gato negro, escondiendo la luz de su linterna, atravesó el vestíbulo. Detrás de él, el Cubretetera bufaba y piafaba como un caballo nervioso.


  Todas las puertas del apartamento tenían montantes de cristal, así que el menor destello de una linterna se haría inmediatamente perceptible. Pero si había alguien en las habitaciones, estaba procediendo con asombrosa astucia.


  —Ya tengo bastante con esto —dijo Crook—, me recuerda ese juego tonto; asesinato lo llaman, ¿verdad?


  El Cubretetera, cortésmente, contestó que no sabía, que nunca lo había jugado. Crook examinó la casa metódicamente, corriendo las cortinas a su paso, porque en esa época bastaba el reflejo de una linterna para que lo llevaran a uno ante un magistrado y le hicieran pagar una multa de dos libras.


  Mientras tanto, el Cubretetera, deseoso de ser útil, trotó hasta la cocina y cerró el grifo. Crook llegó un segundo demasiado tarde para impedírselo. Había un aviso sobre la pared acerca del deber patriótico de economizar agua, que parecía catalogar al intruso, quienquiera que fuese, como persona totalmente desprovista de buenos sentimientos.


  —¡Ahora sí! —dijo Crook pacientemente—. Si había impresiones digitales en el grifo, usted las ha borrado.


  El Cubretetera pareció azorado.


  —¿No debí tocarlo?


  —No importa —dijo Crook—. Ahora que estoy sobre la pista del individuo, puedo darle esa y otras ventajas.


  Volvió al living-room, que daba a la calle. Aquí las cortinas estaban parcialmente corridas.


  —¿Las dejó así esta mañana? —preguntó Crook.


  Tether dijo, algo nervioso, que lamentaba no poder recordarlo. Otra vez Crook le aseguró que no tenía importancia.


  «Casi diría que para él la mañana de hoy está tan lejos como la batalla de las Termopilas», pensó generosamente. Oprimió el botón de la luz, pero ésta no se encendió.


  —¿Se ha fundido la bombilla? —preguntó sorprendido. Pero un examen demostró que la habían quitado.


  Era una noche oscurísima. Ni un resplandor asomaba detrás de las cortinas semicorridas, y la pálida luz del vestíbulo era demasiado débil para dominar la oscuridad. Crook avanzó rápidamente, pero con cierta cautela. Sin embargo, no tenía motivos para recelar. No había nadie en la habitación capaz de hacerle daño.


  —Bien —observó, paseando su rayito de luz de pared en pared—, parece que… ¡Dios mío!


  Dio un paso atrás, pisándole los pies al Cubretetera, quien instantáneamente se disculpó.


  —No es nada —dijo Crook—, usted…, este…, usted no me dijo que tenía a una dama en sus habitaciones. O quizá se ha olvidado de ella.


  —Le aseguro… —empezó Tether aguadamente, pero Crook ya estaba lejos.


  —Quizá haya sido ella quien ha encendido la luz y se ha lavado las manos bajo el grifo… Empiezo a creer… Yo no he visto ninguna clase de paño en la cocina… Y entonces se fue a dormir y se cansó de esperarle a usted. Sea como sea, allí está.


  Su linterna enfocó un inolvidable sombrero, colocado sobre el respaldo de un sillón, de espaldas a la puerta. Era una hermosa creación, en terciopelo negro, configurada como el Albert Hall de Londres, y adornada con azabache, mostacilla, flores, tul y una cantidad de lacitos de terciopelo negro, como mariposas posadas al descuido sobre la copa y el ala.


  —¿Una mujer? —repitió el Cubretetera.


  Podría haber sido un evolucionista considerando la posibilidad de otro eslabón perdido.


  —¡Vamos! —dijo Crook en tono persuasivo—. ¿Conoció usted a algún hombre capaz de permitir que le encuentren muerto con semejante adefesio?


  Y en seguida tuvo miedo de que su célebre tacto le hubiera faltado esta vez.


  El Cubretetera se quedó mirándole.


  —Usted no quiere decir que ella… que ella…


  —¿Acaso lo he dicho? —preguntó Crook, pensando que tal vez lo diría cinco segundos después.


  Se movía violenta y ruidosamente entre las pilas de libros, manuscritos y diagramas que estaban desparramados por la mesa, las sillas y el piso. Detrás venía el Cubretetera, tropezando y trastabillando a cada paso.


  «Hay que madrugar mucho para sacarle ventaja a Crook», era uno de los lemas de Crook. Pero parecía que alguien había madrugado.


  Los dos hombres se detuvieron junto al sillón vacío.


  —¡Mi tía![2] —exclamó Crook, con voz rara.


  —No —dijo el Cubretetera con naturalidad—, es la mía. Su sombrero es inconfundible.
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  Un instante después Crook recobró su habitual locuacidad.


  —¿Dice usted que reconoce este sombrero? —preguntó.


  —Tía Clara siempre decía que era un modelo. No creo que pueda haber otro igual.


  —Solamente si uno tuviera delirium tremens —admitió Crook, mirando con ojos fascinados la monstruosidad—. Cuénteme algo más de ella.


  —Es una persona muy independiente —dijo Tether, titubeando—; en realidad, no la veo muy a menudo, pero ha sido lo suficientemente amable para interesarse por mi trabajo. Usted comprenderá —agregó con más soltura— que me dedico sobre todo a investigaciones que no atraen al público en general. Hasta le he sugerido a mi tía que podría utilizar parte de sus recursos en instituir una beca a favor de esta clase de investigaciones.


  —Tendrá una preciosa fortuna, ¿verdad? —sugirió Crook.


  El Cubretetera pareció ligeramente aturdido.


  —Yo… realmente… yo… casi no sabría… Tiene una casa en el campo, pero…, a decir verdad, nunca hemos hablado de sus asuntos.


  —¿La estaba usted esperando? —indagó Crook.


  —Yo… en realidad… nunca la espero. Ella va… y viene.


  —Y deja su sombrero tras de sí, como hicieron las ovejas de la vieja canción con sus colas. ¿O emplean ustedes un código? ¿Significa acaso este sombrero: «Llámame mañana a las ocho?».


  —No acierto a comprender cómo pudo olvidarlo —confesó el Cubretetera—. Sólo puedo conjeturar que estaría esperándome y… olvidó que se había quitado el sombrero.


  —¿Así son todos en su familia? —preguntó Crook, no con rudeza, sino por simple curiosidad.


  —En verdad, conozco muy poco a mis demás parientes. Creo que hay una prima que vive con mi tía, pero nunca nos hemos visto. Mi trabajo me retiene en Londres, y no tengo tiempo ni deseos de tomarme vacaciones.


  —Comprendo —dijo Crook—. Su trabajo constituye no solamente sus garbanzos, sino hasta el aire que respira. Ahora escuche bien esto: ¿Había escrito su tía para decirle que vendría a verle?


  —¡Oh, creo que no! —dijo el Cubretetera, vagamente.


  —¿Entonces usted no la esperaba?


  —No… no, desde luego que no.


  —¿Conocía ella su costumbre de poner la llave debajo del felpudo?


  —¡Sí…, oh, sí, la conocía! Es una invariable costumbre mía, y aunque nunca me ha visitado aquí, he hecho lo mismo en los domicilios anteriores.


  —Parece una mujer muy metódica —observó Crook—, porque en seguida volvió a colocar la llave en su lugar.


  —Entiendo que tiene una perspicacia considerable para los negocios —dijo el Cubretetera con la misma voz vacilante.


  —Y no obstante acordarse de la llave, se olvidó el sombrero. ¿No se le ocurre una explicación?


  El Cubretetera se acarició el aristocrático mentón con su mano nerviosa y larga.


  —En verdad, no puedo imaginármelo. —De pronto se animó un poco—. Podríamos preguntárselo.


  —¿Sabe usted dónde vive?


  —Tiene una casa en King’s Widdows, llamada «Swansdown»[3].


  Crook lo miró con desconfianza.


  —¿Está tomándome el pelo? Ese no es nombre para una casa.


  —Pero ocurrió —dijo el viejo seriamente—; cayó allí un cisne, en el jardín, con una pata rota.


  —Bueno, lo creo —dijo Crook, con leve impaciencia—. Ahora bien, ¿cuándo vio por última vez a miss Tether? O, en otras palabras, ¿hace mucho tiempo que no ve a su tía?


  El viejo levantó la cabeza. A la luz de la linterna, se parecía más a una tortuga que a un águila.


  —Me resulta difícil responder —contestó, modestamente—; la división del tiempo en períodos es una simple comodidad arbitraria para satisfacer el sentido matemático del hombre. Y, por supuesto, para simplificar su experiencia. Ninguna división semejante puede afectar la verdadera naturaleza del tiempo. Usted, sin duda, puede apreciar tan bien como yo que estos períodos tienen poco significado real. Dependen enteramente de las circunstancias. Un año puede pasar como un relámpago y un día parecer tan largo como la eternidad.


  —¡Cuánta razón tiene! —asintió su compañero, cortésmente. Tenía la impresión de haber estado conversando con Tether un par de días por lo menos, cuando en realidad no hacía ni una hora que realmente lo conocía—. Bien; entonces, ¿sabe usted de alguna razón por la cual puede haber alguien interesado en eliminarla?


  —Estoy seguro de que no tenía enemigos —murmuró el Cubretetera en su característico tono de pedir disculpas.


  —No se engañe —le aconsejó Crook—. Todos tienen enemigos; usted, yo, todo el mundo. ¿No dijo que era una mujer rica?


  —Creo que poseía alhajas de considerable valor —repuso el viejo.


  —¿Las ha visto alguna vez?


  —Ella jamás ofreció mostrármelas, y yo no he tenido nunca la suficiente curiosidad como para preguntar por ellas. Siempre me pareció incomprensible que simples pedazos de piedras de colores, que al fin y al cabo no son otra cosa, originen las más avasalladoras pasiones del corazón humano. Aun suponiendo que la belleza sea seductora por excelencia…


  —Si algún día alguien le da a usted un cachiporrazo, defenderé gratuitamente al agresor —prometió Crook severamente—. Oiga, ¿puede meterse en la cabeza que probablemente ha habido aquí alguna trampa? Los sombreros no pasan solos a través de las puertas, y las señoras de edad no salen sin ellos…, salvo, naturalmente, que hayan comprado un modelo de París por el camino.


  El Cubretetera pareció completamente horrorizado ante semejante insinuación.


  —Mi tía Clara nunca haría eso —afirmó.


  —Casi le ofendo, ¿eh? —Crook sonrió burlonamente—. Bueno, entonces, ¿qué se propone hacer ahora? Porque si usted no toma medidas inmediatamente, no faltará quien las tome.


  El viejo pareció horriblemente asustado.


  —¿Quiere decir la policía?


  —No sea infantil —dijo Crook, impaciente—, yo tengo una reputación que cuidar, aunque a usted no le importe mucho. ¿No sabe que la policía está rogando al cielo que le brinde una oportunidad como ésta para reírse de mí? ¿Nunca ha oído a una actriz profesional hablar de las aficionadas? Bueno, le doy mi palabra que son palomas, inocentes palomas, comparadas con la policía cuando da su opinión sobre un lego.


  Mientras hablaba, se le ocurrió que era una circunstancia muy afortunada que sus clientes no pudieran verlo en ese momento, parado junto a ese sombrero inaudito y arengando a un viejo simplón, en una habitación teatralmente oscura.


  —No, no molestaremos a la policía aún, pero ¿acaso los vínculos de consanguinidad no le dicen nada? ¿No se siente inclinado a buscar a su tía y asegurarse de que todo está bien?


  El Cubretetera pareció completamente desorientado.


  —¿Realmente lo considera necesario?


  —Ha sido insinuación suya, no hace mucho —puntualizó Crook, sintiendo por los asesinos más simpatía que nunca.


  —Pero… ¿esta noche?


  —¿Qué hora es? Bueno, ya veo que usted no es partidario de los relojes, pero yo no soy tan quisquilloso.


  Y sacó de su chaleco un reloj enorme que parecía un nabo.


  —Van a ser las nueve. Bueno, tal vez sea un poco tarde ahora que estamos en guerra. —Se quedó pensativo—. ¿Tiene teléfono?


  —Está en el vestíbulo —dijo rápidamente el Cubretetera.


  —No hablo del suyo; me refiero al de ella.


  —No creo que tía Clara tenga teléfono. Según ella, es más lo que molesta que lo que sirve.


  —¡Cómo se conoce que ella no tiene que ganarse el pan y la mantequilla! Por lo visto tendremos que esperar hasta mañana por la mañana —hizo girar su linterna hacia arriba—. A propósito, esa bombilla, ¿la quitó usted?


  El Cubretetera pareció muy intrigado.


  —Recuerdo claramente haber estado leyendo anoche en esta habitación —dijo—, y por cierto que no la quité. Esto es muy extraño.


  —No la reponga ahora; podría haber impresiones digitales —hizo girar la linterna por el resto de la habitación—. ¡Hola! —dijo—, ¿nunca mira usted su correspondencia? —Y señaló una carta que estaba encima de una pila de diarios sobre la mesita lateral.


  El Cubretetera cruzó la habitación a grandes zancadas.


  —¡Qué notable! —dijo, y tomó el sobre que estaba sobre los diarios. Era evidente que la indiferencia del viejo hacia su correspondencia se extendía igualmente hacia los acontecimientos del mundo, porque aunque el diario tenía más de doce horas, se notaba claramente que no había sido desdoblado aún.


  —Esta —anunció en tono sorprendido— se parece muchísimo a la escritura de mi tía Clara.


  —De modo que tal vez ella proyectara venir a verle —y se quedó mirando cómo los dedos del viejo trataban de abrir el sobre—. ¿Cuándo fue escrita?


  —El tres —dijo el Cubretetera, consultando el papel.


  —¿Y cuándo llegó?


  —Mientras yo no estaba —fue la ingenua respuesta del Cubretetera.


  —¿Hoy? A ver el matasellos.


  La indicación del correo era más bien confusa y borrosa, como si el sello se hubiera movido al ser aplicado, pero Crook, que tenía mucha experiencia en esto, descifró un «abril 3» y un suficiente número de letras para establecer que su procedencia era King’s Widdows. La hora era indescifrable.


  —Bueno —dijo Crook—, ¿qué nos dice eso, aparte de que debe de haber llegado hace un par de días y pasó inadvertida?


  El Cubretetera asintió amablemente con la cabeza.


  —Así lo creo. Por lo general, Mrs. Davis apoya cualquier carta que llega contra el reloj que dejó el último inquilino, pero esta vez se habrá olvidado y, en cambio, la dejó sobre la mesa. Si la hubiera puesto en el lugar de costumbre —agregó con énfasis—, claro que la hubiera visto. Pero estando donde estaba, de no ser por su afortunada intervención podría haber quedado intacta muchos días más.


  Se frotó las manos, sonriendo como un niño.


  —Ahora queda todo perfectamente aclarado —anunció. Crook no tenía ganas de discutir.


  —A ver, explíquemelo —le ordenó resignado.


  —Tía Clara me escribió para anunciarme su visita. Aquí está la carta. Por un contratiempo no la abrí, de modo que no tuve conocimiento de su intención. Ella llegó durante mi ausencia, probablemente ha estado esperando un rato, y luego se ha ido, dejando el sombrero como prueba de su visita.


  —¿Hace a menudo esta clase de cosas? —preguntó Crook, realmente intrigado—. ¿No sería más sencillo dejar un papelito?


  —Pero no tan de acuerdo con su idiosincrasia —aseguró el Cubretetera.


  —Debe de tener muchos sombreros.


  —¡Oh, no! —El Cubretetera parecía estar otra vez muy contento—. Debe de ser algo inaudito que alguien falte a una cita con mi tía Clara. Ella seguramente lo mencionará en la autobiografía que quiere escribir, según dice con frecuencia.


  —¿Qué dice su tía Clara en esa carta? —preguntó Crook pacientemente.


  El Cubretetera consultó el papel que tenía en la mano.


  —Que me visitaría a las 3 el día 7 de abril.


  —¿Nada más?


  —Dice que es un asunto de considerable importancia.


  —¿No dice dónde se aloja?


  —¡Dios mío! —dijo el viejo—. Usted piensa en todo… No se me ocurrió… —examinó el papel de arriba abajo—. En el Warburg Court Hotel —dijo, dando vuelta a la hoja—; confiaba llegar esta mañana.


  —¿Le da el número de teléfono?


  —¿Número de teléfono? Difícilmente, creo…


  Crook, simpatizando mentalmente con esos progresistas que preconizaban la eutanasia de los dementes, le quitó el papel.


  —Paddington 00991. ¿Qué le parece si llamamos?


  —¿A estas horas?


  —Ya sé que parece más discreto hacerlo mañana por la mañana —asintió Crook con estudiada cortesía—, pero sólo son las nueve. Por lo menos podrá usted disculparse por haber estado ausente.


  —Si usted lo cree necesario…


  —No sé si será necesario, pero reviento de curiosidad por saber por qué ha dejado el sombrero aquí.


  El Cubretetera le brindó una amable sonrisa. Crook, dominando su evidente impaciencia, fue rápidamente al vestíbulo y descolgó el receptor.


  —Warburg Court Hotel —dijo una voz afectada.


  —Comuníqueme con miss Tether —ordenó secamente Crook. Hubo una pausa y oyó un prolongado zumbido, señal de que el aparato interno de la habitación estaba llamando. Después de un rato, este ruido se interrumpió y la misma voz le informó:


  —No contestan de la habitación de miss Tether.


  —Mándela buscar —exigió Crook—, es urgente. Soy su abogado.


  Pero, como él ya había adivinado, al final de una larga espera se le informó que por lo visto miss Tether no estaba en el hotel.


  —Tal vez esté bañándose —sugirió Crook sin darse por vencido.


  —No hay teléfono en el cuarto de baño —dijo glacialmente el empleado.


  —Busque a la criada y pregúntele si la ha visto después del té. Al mozo que suele atenderla pregúntele si ha cenado en el hotel. No, no me diga que es su día franco. Aunque se haya ido a Halifax, tiene que encontrarlo.


  Apoyó el receptor sin escuchar los corteses rezongos del empleado.


  —Esto no promete mucho —comentó para conocimiento del Cubretetera, que se había acercado a la puerta y lo observaba con benévolo interés, como un zoólogo que estudiara las costumbres de los animales.


  —Puede que se haya ido al teatro —sugirió el Cubretetera.


  —En tal caso, ¿no hubiera hecho reservar las entradas por intermedio del hotel? Además… ¿qué edad tiene su tía?


  —En verdad tiene pocos años más que yo. Yo tengo sesenta y ocho, y ella debe tener unos diez años más. Mediados, como usted comprenderá…


  —Sí, sí, sí —dijo rápidamente Crook, al ver que la expresión de éxtasis reaparecía en el ajado rostro. «Quisiera saber si entiende algo de lo que es el tiempo», se dijo, mientras le escuchaba. «Si me hubiera dicho que tenía ochenta, le habría creído».


  —Está en posesión de todas sus facultades —dijo el viejo, comedidamente, y antes que Crook pudiera replicar que entonces le llevaba gran ventaja a su sobrino, el empleado contestó por el teléfono que miss Tether no había cenado en el hotel.


  —¿No dejó nada dicho para el caso de que la llamaran?


  —Parece que no.


  Crook colgó el auricular violentamente.


  —Parece que allí tienen contratado a Matusalén en persona, con sus ojos de pescado y todo —anunció—. Bueno, probaremos más tarde.


  Examinó pensativamente a su compañero. No parecía inquieto en lo más mínimo, pero vivía tan encastillado en su propio mundo, que las reflexiones corrientes no se le ocurrían.


  Un rato más tarde, cuando una nueva llamada obtuvo la respuesta de que miss Tether seguía ausente, Crook resolvió dar por terminado el trabajo del día. Al fin y al cabo, las ancianas suelen tener conceptos muy raros del humor, y tal vez a miss Tether le resultara enormemente divertido imaginarse a su sobrino despepitándose por encontrarla. Podía ser que a todo esto ella estuviera confortablemente instalada en el hotel Warburg Court, riendo para sí.


  «O tal vez sea la cabecilla de una banda», se dijo Crook. «Podría ser una agente de la bolsa negra. Uno nunca sabe».


  Su experiencia le había demostrado que, por perspicaz que uno sea, muy rara vez alcanza la perspicacia a prever todas las posibilidades.


  Convino con el Cubretetera que a la mañana siguiente visitarían juntos el hotel. Si bien la anciana no era asunto de su incumbencia, subsistía un elemento de duda en cuanto a su destino, y si lo dejaban solo, el viejo probablemente entraría en uno de sus trances y se transportaría a otro siglo, con lo que se olvidaría hasta de la existencia de miss Tether.


  —Pasaré a buscarle a las nueve y treinta —le dijo con firmeza—; no toque nada, ni el portalámparas ni ninguna otra cosa. A propósito, ¿dónde tenía usted intención de dormir esta noche?


  —No creo que haya nadie en mi habitación —dijo el Cubretetera.


  —¿Está dispuesto a correr el riesgo de tropezar con duendes? ¡Ah, me olvidaba! Usted, sin duda, no cree en ellos; si creyera, le encantaría conocer a alguno para entablar una amable plática sobre filosofía y la teoría del tiempo —se encaminó hacia la puerta—. Me estoy preguntando —dijo, asaltado por una nueva idea— si Bertha Simmons Fitzpatrick podría ayudarnos. Si ocurriera algo, podemos estar seguros que ella no se lo perdería. Es de lo más entremetida, y hace bien. Los caballeros bien educados sin duda lo pasarán magníficamente en el Más Allá, pero mientras tanto se pierden mucha diversión por el camino.


  Una especie de excitación bullía en su interior. El caso se presentaba curioso, raro; lo mismo podría no conducir a nada que resultar una trampa mortal. Siendo tales sus alternativas, forzosamente tenía que resultar interesante.


  —Recuerde —fueron sus últimas palabras, pronunciadas sobre el umbral, en medio de ese vago fulgor azulado y ultraterrenal—, no toque nada y esté listo a las nueve y media en punto.


  Simultáneamente, alargó una mano gigantesca. El Cubretetera puso en ella la suya, larga y seca. Era tan frágil al tacto, que daba la impresión de que sus huesos podían partirse en cualquier momento.


  —No se imagine que ya ha transcurrido la mitad de la semana que viene antes de que yo regrese —le aconsejó Crook, y ahogando una risita ante su propio ingenio, trepó ruidosamente la maltrecha escalera.


  Al doblar el recodo oyó que corrían temblorosamente los cerrojos en el departamento de abajo, y un instante después un reloj dio la media hora.


  La impasibilidad de Crook se desvaneció al cerrar de golpe su propia puerta.


  «No me gusta este asunto» —se confesó sinceramente—. Si es una broma, el bromista tiene un cerebro muy deformado. Por supuesto que si resulta un caso policíaco, habrá lío. Querrán saber por qué diablos no se les informó desde el primer momento. Y sin embargo, si yo me apersonara a decirles que estoy asustado porque en el apartamento de un soltero ha aparecido un sombrero de señora, sin señora, se desternillarían de risa.


  Había en este asunto un algo poco común, que suscitaba poderosamente su atención. Tenía otros trabajos en mano, pero una y otra vez descubría que los pensamientos se le iban por sí solos hacia ese cuarto misterioso, sumido en la penumbra, con aquel fantástico sombrero encaramado en el respaldo del sillón. «¿Habrá sido premeditado?», se preguntaba. «¿Fue puesto allí para despistar a alguien? En tal caso, ¿qué diablos oculta todo esto? El Cubretetera, ¿sólo es lo que parece: un amable lunático; o soy yo el primo?». No podía llegar a una conclusión.


  Era pasada la medianoche cuando dejó sus papeles y se puso a mirar por la ventana de una pequeña habitación que el propietario llamaba cuarto de huéspedes y en caso de apuro podría alojar a lo sumo un perrito pequinés, y a la que, por otra parte, nunca se preocupaba de incluir en el oscurecimiento. Era una noche sin destellos por ningún lado. Desde allí no se veía ni un farol. Ni una estrella, ni un reborde de luna aparecía en aquel cielo impenetrable. Hitler dejaba descansar a Londres esta vez… o bien la defensa antiaérea había desbaratado sus planes. El aire era muy frío y parecía tener una densidad extraordinaria.


  «Preciosa noche para un atraco por sorpresa», reflexionó Crook. «O para un asesinato, si vamos al caso».


  Su imaginación, imperturbable, pero siempre activa, evocó una visión de oscuras riberas de ríos, casas vacías donde ningún grito podría ser oído, negros recovecos y callejones, donde un cadáver podría permanecer veinticuatro horas sin ser descubierto. Se encontró pensando en la vieja miss Tether. Podía estar acurrucada en algún rincón, bajo este siniestro manto de oscuridad. Recordó el pánico y la furia que le habían dominado el año anterior, mientras buscaba a Laura Verity, su miedo de llegar demasiado tarde. La misma sensación de urgencia le obsesionaba ahora.


  «Me estoy sugestionando», se dijo Crook despectivamente, y se fue inmediatamente a la cama.


  Quedó dormido en seguida, como era su costumbre, pero despertó en la noche con esa sensación de urgencia más fuerte que nunca. Sabía hasta qué punto las horas de la noche hacen desvariar a un hombre, y conocía los miedos absurdos y fantasmas que la oscuridad engendra. No obstante, estaba convencido de haber sido despertado por algún ruido que no podía identificar. Se quedó muy quieto, tratando de que la memoria obrara por su cuenta, pero por más que dio libertad absoluta a sus pensamientos, no llegó a nada concreto. Podían haber sido pasos en el corredor, una mano en el picaporte, algún ruido de la calle. Miró el reloj, que estaba debajo de la almohada. Marcaba las cuatro. De haberse despertado cinco minutos antes, la historia entera del caso se habría transformado.


  Pero tal como fueron las cosas, se limitó a murmurar: «¡Faltan tres horas!», y volvió a dormirse.


  La mujer que hacía la limpieza llegó a las siete y treinta y el correo a las ocho. A las ocho y treinta Crook había terminado su desayuno y a las ocho y cuarenta y cinco estaba hablando por teléfono con Bill Parsons. A las nueve y veinticinco se corrió el hongo desde la nuca hacia la frente, volvió a llenar su pitillera y se fue al piso de abajo. Oyó el repiqueteo del timbre a través del apartamento y esbozó una mueca ante las perspectivas que le ofrecía el nuevo día. Había olvidado la sensación de intranquilidad que lo había atormentado durante la noche.


  Examinó las ideas que había reunido acerca de la tía del Cubretetera. Estaba convencido de que volvería a King’s Widdows, y si no la encontraba allí, se hallaría ante un crimen nuevo y original.


  Llamó dos veces antes de obtener respuesta. Luego la puerta se abrió bruscamente y se encontró cara a cara con una mujer de aspecto agresivo; llevaba un delantal improvisado y raídas zapatillas de suela de goma; de la comisura de los labios le pendía una colilla.


  Crook se quedó mirando esta aparición.


  —¿Qué quiere? —preguntó la mujer sin quitarse la colilla.


  —¿Mr. Tether? —atinó a decir Crook.


  —Ha salido —dijo la mujer.


  —¿Ya? —exclamó Crook.


  —Es lo que he dicho —gruñó la mujer.


  —Esto es lo peor de estos individuos que tienen la obsesión del tiempo —comentó Crook cordialmente—. No saben cumplir lo convenido. ¿Dijo acaso adónde iba?


  —Salió antes de que yo llegara —dijo la mujer, y empezó a cerrar la puerta.


  —Vamos, vamos, Boadicea —reconvino Crook, colocando un zapato castaño grande y bien lustrado en el umbral—, no se apresure.


  —¿Ahora insulta? —preguntó la mujer.


  —Era una reina británica —dijo Crook.


  —La primera vez que oigo nombrarla —despreció la mujer, y amenazó con cerrar la puerta a pesar del pie del intruso, poniéndole así punto final a Boadicea.


  —Yo tenía una cita con Mr. Tether a las nueve y media —explicó Crook.


  —Deseche esa esperanza —dijo la mujer.


  Crook frunció el entrecejo.


  —Oiga —dijo—. ¿Ya ha limpiado la sala?


  —¿Qué se cree que soy? —preguntó la mujer—. ¿Un tanque nazi?


  Crook no perdió más tiempo. De un empujón metió repentinamente su cuerpo sólido y robusto dentro del apartamento.


  —Salga o grito —dijo la mujer.


  Crook se sonrió.


  —Nadie la creería, señora —le aseguró, abriendo la puerta sobre la derecha. Las cortinas del oscurecimiento habían sido descorridas, y cuando apretó el conmutador la luz se encendió en el acto.


  —¿Quién ha puesto esa bombilla en su sitio? —preguntó Crook.


  —Yo, por supuesto. ¿O quiere que ande a tientas?


  El abogado miró a su alrededor. El sillón sobre el que estaba el sombrero la noche anterior había sido corrido nuevamente a su lugar, al lado de la chimenea. Habían hecho una especie de limpieza y ordenamiento provisional. Del sombrero no quedaba ni rastro.


  —¿Dónde lo ha puesto? —preguntó por encima del hombro.


  —¿Dónde he puesto el qué?


  —El sombrero.


  —Si me lo pregunta a mí —respondió fríamente la mujer—, le diré que probablemente se lo ha llevado puesto. No tiene más que ése.


  —Quiero decir el sombrero de señora —rectificó Crook.


  La mujer se envaró perceptiblemente.


  —¿No se ha equivocado usted al entrar aquí? Esta es una casa decente.


  —Era un gran sombrero negro, todo lleno de adornitos —explicó Crook—. Era el sombrero más decente que he visto en mi vida.


  —Vergüenza le debería dar —dijo la mujer, virtuosamente—. Si yo no pudiese ver nada mejor que eso de noche, prometería no beber más—. Le miró despectivamente—. Y… ¿puedo llamar a la policía ahora?


  —En su lugar yo esperaría un momento —dijo Crook pensativamente—, usted haría un papel muy ridículo si resultara ser una broma pesada. Aunque —agregó sinceramente— yo mismo haría un papel mucho peor.


  Cruzó la habitación lentamente. De repente se inclinó y levantó algo que la apresurada sirvienta había pasado por alto al barrer. Era un lacito de terciopelo negro.


  «Bueno, esto demuestra que no desvarío —se dijo Crook con un suspiro de alivio—. Estaba empezando a preguntármelo». —Se encaminó hacia la puerta.


  —Hasta la vista —dijo, y salió.


  La voz de la asistenta del Cubretetera le siguió mientras bajaba a toda velocidad hacia el subsuelo.


  —«La última vez que vi París…» —chillaba.


  Crook, a quien podía gustarle todo, excepto las escandaleras, volvió a sonreírse. Para llegar al sótano, tenía que bajar la escalera del frente y luego bajar unos cuantos escalones más que llevaban hacia la puerta del fondo. Todas las ventanas del sótano estaban cuidadosamente recubiertas de espesas cortinas adornadas con puntilla y defendidas por puntiagudos y agresivos barrotes. Frente a la ventana central se balanceaba un canario en una jaula dorada. En una franjita de tierra al pie del ventanal, miss Fitzpatrick había sembrado alubias, plantas raquíticas que se retorcían en todas direcciones.


  «No puede tener mucha luz en su habitación», reflexionó Crook, pero una vez adentro comprendió que la maraña vegetal no influía gran cosa en eso. Había tantos muebles, cuadros y cortinas extravagantes en todos los rincones, que la luz se retiraba derrotada. Cuando hizo un alto en la puerta, escuchó un momento; el armonio sonaba con la máxima potencia.


  La melodía era «Mora en mi interior».


  Crook dio unos golpes en la puerta del fondo, pero al no obtener ninguna respuesta, ni siquiera una disminución en el volumen de los sonidos, llamó a la ventana. Esta vez tuvo más éxito. La música se interrumpió bruscamente, miss Fitzpatrick descendió de su taburete y espió a través de sus barricadas de encaje suizo para ver quién venía a perturbar su paz. Cuando vio que el intruso era Crook, hizo una mueca despectiva y movió violentamente la cabeza. Crook saludó con la suya. Miss Fitzpatrick lo ahuyentó con ambas manos; Crook retribuyó con amables gestos de saludo. Dos mandaderos y un soldado de la defensa antiaérea se detuvieron a ver la pantomima. Crook no les hizo el menor caso. El canario, aparentemente desconcertado por la interrupción de la música, rompió a cantar en si bemol. Una voz de la calle opinó que ese pajarraco tenía más de gorrión que de canario.


  Como si ésta fuera una señal convenida, miss Fitzpatrick abrió la puerta trasera.


  —¿Qué quiere? —preguntó.


  —Una pequeña ayuda —respondió Crook.


  —Vergüenza debería tener —dijo miss Fitzpatrick indignada—; mendigando a su edad. ¿Para qué es la contribución?


  —¿Le interesan los asesinatos? —preguntó Crook.


  —¿El de usted? —inquirió miss Fitzpatrick.


  —Podría ser —admitió Crook.


  —Será mejor que entre —dijo miss Fitzpatrick, inesperadamente.


  —Veo que vamos a entendernos —comentó Crook, y la siguió por un corredor oscuro.


  La habitación a la cual le condujo estaba tan atestada de muebles, que al principio resultó difícil encontrar una silla donde sentarse. Contra una pared había un enorme y fantasmagórico cuadro al óleo de la abadía de Westminster, con un reloj de verdad incrustado en el sitio donde debía estar el famoso Big Ben. Marcaba permanentemente las doce menos diez. Había otros cuatro relojes en la habitación, de los que sólo uno andaba, y mal.


  Crook dio muestras de aprobación con la cabeza.


  —Usted debería conocer al Cubretetera —dijo—. Se llevarían divinamente bien. Cultivan las mismas teorías con respecto al tiempo.


  —Si está recolectando fondos —previno miss Fitzpatrick severamente—, sepa que no doy en la puerta, y si más personas siguieran mi ejemplo, no habría tantos asesinatos.


  —Usted es tan amiga de la lógica como él —ponderó Crook.


  Dejó caer su hongo color pardo sobre la mesa, entre un pan empezado y un paquete de alpiste.


  —Hola —comentó afablemente—, es bonito eso.


  Señaló un enorme versículo bordado y con marco que adornaba la pared de enfrente.


  —«Llamad y se os abrirá» —leyó—. En rigor, tendría que colgarlo fuera.


  Miss Fitzpatrick puso cara de ofendida.


  —Este barrio ya está bastante echado a perder —dijo severamente—, aun sin eso. A veces me pregunto qué clase de casa es ésta.


  —Venga esa mano —dijo Crook entusiasmado, extendiendo su gigantesca diestra—. Yo también me lo pregunto. Pero hay algo que usted me puede aclarar. ¿A qué hora vino la anciana ayer?


  Miss Fitzpatrick se quedó mirándole.


  —No vino ninguna anciana.


  —La pescó desprevenida, ¿eh? Yo creía que usted nunca abandonaba su puesto.


  —Y nunca lo abandono mientras hay luz. Si vino su amiga, fue después del oscurecimiento.


  —No lo creo —repuso Crook.


  —Bueno, ayer tarde no vino ningún extraño a esta casa, salvo la chica que se interesa por el apartamento del primer piso.


  —¿Qué chica es ésa?


  —Le diré. Vino a mirar el apartamento del primer piso. Ha sido desalojada por los bombardeos, como le ocurrió al viejo sombrerudo del segundo. Me dijo que trabaja en el Ministerio de Suministros Secretos, y que duerme, cuando consigue dormir, en ese refugio de Pieman’s Row. Parecía muy simpática, aunque no se puede juzgar por las apariencias. Dijo que podía pasar aunque era de mal gusto.


  Crook sintió que su propia cabeza, tan cuerda, empezaba a darle vueltas.


  —No parece difícil de complacer —observó. Pensó que él podría haber reconstruido el mundo durante el tiempo que se tardaba en hacerles contar cosas a personas como el Cubretetera y la Troglodita.


  —Quiero decir que le gustó la casa, pero la última inquilina la dejó en un tremendo desorden, y llena de muebles viejos y cuadros y qué sé yo. Vino a preguntarme si yo sabía quién era esa señora, lo que no sé, por supuesto. Aunque no era una señora propiamente dicha. Siempre dije que parecía medio ordinaria. Si hubiera sido una dama, ¿acaso hubiera permitido que ese sinvergüenza de Hitler la desalojara de su propia casa?


  —Pero ella no tenía sus bríos, señorita —contestó Crook.


  —En cuanto a mí —prosiguió miss Fitzpatrick belicosamente—, Hitler podrá no dejar títere con cabeza en toda Europa, pero no logrará sacarme de mi casa, se lo juro.


  —¿A qué vino la muchacha hasta aquí?


  —Yo estaba parada en mi puerta mientras ella bajaba las escaleras y se acercó a preguntarme, como le dije, si yo sabía quién era esa señora. Tenía una figura atrayente, con ojos azules, cabello rubio, un abrigo corto azul y la cabeza envuelta en un turbante. Le aconsejé que se dirigiera a los administradores. Créame, yo no dormiría en un departamento que no estuviera perfectamente instalado, aunque fuera bajo el alquiler.


  Crook pensó en los tres inquilinos del edificio. Uno no podría imaginarse ni al Cubretetera ni a miss Fitzpatrick haciendo raterías en momentos perdidos.


  De pronto la anciana se permitió una risita.


  —Una cosa me hizo reír. Invité a la muchacha a que tomara una taza de té conmigo… Eran alrededor de las tres, y me estaba describiendo los apartamentos que había visto. Me contó que tan pronto como entró en el de arriba, se estremeció de miedo. Dijo que oyó cuchicheos raros a su alrededor, sonidos trémulos… No podía descubrir su origen. Parecían venir de la gran habitación del frente, pero cuando abrió la puerta estaba todo oscuro y luego, de golpe, el ruido cesó. ¿Y sabe qué era?


  —Me doy por vencido —dijo Crook amablemente.


  —Alguien había dejado un rollo de papel sobre el antepecho de la ventana y el viento jugaba con él. Era de lo más macabro. Cris, cris, cris… como ratas, o peor. ¡Ah!, y hay un cuadro de un chino hereje, más feo que si estuviera vivo, según dijo. Eso también la sobresaltó.


  —¿Cuánto tiempo se quedó aquí? —preguntó Crook.


  —Una media hora. Después del té le mostré mis fotografías.


  —¿Sus fotografías? —Crook miró a su alrededor interrogativamente.


  —No, ninguna de éstas. Me refiero a los retratos míos, de cuando era artista profesional. Están en la escalera. Yo pertenecí durante años a la compañía Burlington. Podría haber representado en Londres, si hubiera querido, pero a mí siempre me gustó la variedad, y si usted viene a Londres, ¿qué pasa? Tiene que hacer el mismo papel durante un año o más.


  —No siempre es inevitable —murmuró Crook—. Lo que veo es que mientras ustedes charlaban amigablemente, miraban fotografías y todo eso, podían haber subido al trote un montón de viejas por la escalera principal.


  —No sin que yo las oyera —dijo la Troglodita categóricamente—; recuerde que yo estaba en mi escalera.


  Crook permaneció impasible ante esta lógica. Había averiguado lo que le interesaba: que miss Fitzpatrick no podía ayudarle por el momento.


  La vieja le clavó sus ojos relucientes como botones:


  —¿Qué estaba diciendo de asesinatos cuando entró?


  —Señorita —dijo Crook muy seriamente—, están pasando cosas raras.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Asimismo —persistió obstinadamente—, sería muy raro que una extraña entrara y se fuera sin que yo la viese. No se me escapa uno. El de las pompas fúnebres vino el sábado por la tarde.


  —¿Pompas fúnebres? —exclamó Crook—. Se anticipó algo, ¿verdad?


  —Era un error, por supuesto. Creyó que alguien había muerto en el segundo piso.


  —Debe de ser un pariente del Cubretetera. Se le mezclaron los tiempos y vino prematuramente.


  —Parecía muy sorprendido de que no le contestaran.


  —¿Acaso esperaba que el cadáver le abriera la puerta?


  —Dijo que había estado golpeando y llamando un buen rato. Me preguntó si sabía cuándo volvería el inquilino. Le dije que nunca estaba por la tarde y que vivía solo, de modo que no me parecía que pudiera haber un funeral allí. Evidentemente, le habían dado mal la dirección.


  —Es raro —comentó Crook.


  —Era un señor muy educado —dijo miss Fitzpatrick—, y quien le habla tiene mucha experiencia en funerarios, porque yo soy la hija de un clérigo… Era muy educado, por cierto.


  —Siempre encantado de aprender —dijo Crook, refiriéndose a su confidencia sobre el padre—. ¿No sabe si encontró el cadáver?


  —¡Qué iba a encontrarlo! En esta casa no estaba. Pero tuvimos una conversación muy agradable sobre himnos funerarios y los nuevos métodos de embalsamar. Fue un intermezzo encantador.


  «Claro está», se recordó Crook muy seriamente, «que no por estar viviendo en un manicomio se convierte uno en loco. Yo soy un simple abogado y lo demás es pura coincidencia». Después de sus entrevistas con sus vecinos no estaba tan seguro como hubiera querido de esta conclusión.


  —Escuche —dijo, inclinándose hacia ella—, ayúdeme usted en este asunto. Sólo Dios sabe adónde va a parar todo esto, pero esté atenta hoy, tome nota de quienes entran y salen; y si ve a una anciana, salga y ofrézcale una taza de té, y uno de estos días tal vez aparezca su retrato en los diarios.


  La vieja irguió la cabeza altivamente.


  —Eso no sería ningún halago para mí —dijo—; usted parece olvidar…


  Crook la tranquilizó.


  —A propósito, me imagino que no ha visto salir esta mañana a nuestro amigo del segundo piso.


  —No, no le he visto —repuso Miss Fitzpatrick. Y plegando aún más sus fruncidos labios, agregó en tono de oráculo—: ¡Todo lo que se haga en la oscuridad será revelado a la luz del día!


  —Como le parezca —dijo Crook, a quien esto le parecía excesivo optimismo—, pero ¿se revelará a tiempo?


  —¿Por qué no? —interrogó la solterona, mientras sus ojitos vivos brillaban detrás de sus gafas de acero.


  —Es claro. —Y Crook se alegró al recordarlo—. Ahora soy yo el detective. ¿Quiere apostar algo?


  Pero miss Fitzpatrick le aseguró que no acostumbraba apostar, y que de todos modos era su hora de meditar. Ante la insistencia de Crook que, fascinado, exigía una explicación, le dijo que dedicaba una parte de cada día a concentrarse en pensamientos benéficos, destinados a las personas que los necesitaban. Hoy, por ejemplo, le tocaba a cierto político bien conocido.


  —No quiero desanimarla —dijo Crook—, pero tendría que taladrarle un agujero en el cráneo a ese individuo antes de que pueda meterle algo de sensatez.


  —El pensamiento forja más cosas de las que el mundo se imagina —sentenció la vieja, tergiversando la célebre frase, a lo que Crook replicó que el pensamiento podría ser una gran cosa, pero que un trabuco era en general mucho más expeditivo.


  —Pronto la veré de nuevo —le prometió, como una especie de concesión especial, al levantarse para irse.


  —Venga antes del oscurecimiento —le recomendó ella severamente—. No dejaría entrar ni al Primer Ministro en persona después de haber corrido mis cortinas.
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  III


  
    
      Es una mujer la que arma el lío,


      en diecinueve casos de veinte.

    


    GILBERT

  


  Al hecho de que su compañero le hubiera dejado plantado no le pareció a Crook razón suficiente para abandonar su proyecto de visitar el Warburg Court Hotel. Al contrario, le pareció más necesario que nunca.


  Aunque no tenía razones para creer que sus gastos le serían reembolsados (ya que mal podría esperarse que el Cubretetera comprendiera obligaciones de orden económico), Crook juzgó que la situación revestía importancia suficiente para justificar un taxi. Tenía vivo interés en saber si el viejo, tal vez olvidado de su compromiso primitivo (siempre que este gallo viejo lo hubiera tomado en serio alguna vez, se dijo para su capote), le había precedido. O tal vez había ocurrido en realidad un accidente y le llamaron por teléfono. Quizá ése fue el ruido que le despertó durante la noche. O quizá su subconsciencia oyó golpear una puerta. (Lo malo que tiene la subconsciencia es que, igual que un hábil criminal, nunca se exterioriza abiertamente).


  El Warburg Court era un hotel grande, próspero, de segunda categoría, que atendía principalmente a comerciantes y a viajeros de paso por Londres. Desde el comienzo de la guerra había abandonado sus pretensiones de ser un hotel residencial, y por cierto que los ataques aéreos sufridos en esa vecindad desanimarían hasta a los menos supersticiosos de buscar alojamiento permanente allí. Esto era un inconveniente desde el punto de vista de un investigador, ya que era poco probable que un viajero casual prestara atención a una determinada anciana, aunque usara un sombrero muy extravagante, mientras que los pensionistas permanentes siempre advierten inmediatamente lo desusado y lo poco corriente.


  Crook atravesó el vestíbulo, donde muchas personas escribían cartas o esperaban llamadas telefónicas mientras les preparaban la cuenta, y preguntó al empleado del mostrador si estaba miss Tether.


  El hombre le miró algo sorprendido.


  —Lamento decirle —expresó con cierta modestia— que miss Tether ya no se aloja aquí.


  —Estuvo aquí anoche —dijo Crook en tono cortante.


  —¿Es usted un pariente, señor? —quiso saber el empleado.


  Crook le entregó su tarjeta.


  —Soy el abogado que representa a la familia —dijo lacónicamente—; esperaba verla esta mañana.


  Esto tal vez fuera algo inexacto, pero Crook estaba de acuerdo con el que aseguró que la verdad es demasiado valiosa y demasiado escasa para desperdiciarla en aquellos que no la saben apreciar.


  —Tal vez —sugirió el empleado— quisiera usted ver al gerente. —Y despachó a un chico granujiento para que fuera a buscarlo.


  Crook se preguntó si por una vez había perdido el autobús y la policía estaba ya sobre la pista.


  El gerente, rechoncho, tostado, vistiendo un jacquet algo lustroso, apareció frotándose las manos con cierta incertidumbre, como si tuviera algo que reprocharse.


  —Buenos días, Mr. Crook —dijo—, usted ha venido a preguntar por miss Tether. Siento… este… tener malas noticias para usted. Yo había… este… esperado que usted recibiera la noticia de parte de la familia.


  —No me diga que ha muerto repentinamente —dijo Crook.


  —Bueno… este… —el gerente consiguió fabricar una sonrisa protocolaria, tostada y lustrosa—. Afortunadamente no es algo tan malo. En realidad —hizo una pausa— debo admitir que me sorprende que Mr. Tether no se haya puesto en comunicación con usted.


  —A mí también me sorprende —convino Crook—, pero tal vez haya sido un golpe demasiado fuerte para él.


  —La verdad es que miss Tether, a pesar de su edad, insistió valientemente en quedarse fuera durante el oscurecimiento, con el resultado (nada sorprendente, por otra parte) de que la ha atropellado un autobús.


  —Yo hubiera creído que ningún autobús se tomaría semejante libertad —dijo simplemente Crook—. ¿Qué pasó después?


  —No recibimos… este… noticias del accidente hasta después de las diez de la noche, cuando telefoneó su sobrino para decir que la habían llevado a un sanatorio.


  —¿Sanatorio? —interrumpió Crook—. ¿Por qué no a un hospital?


  —Realmente no le sabría decir —dijo el gerente, algo asombrado—; sólo puedo conjeturar que el sanatorio estaba más cerca.


  —Y, por supuesto, porque en un sanatorio no se pueden hacer averiguaciones tan fácilmente.


  Mr. Prince le miró como si estuviera convencido de que su visitante se había vuelto loco.


  —Dijo que pasaría a retirar su equipaje y pagar su cuenta —agregó.


  —¿Cómo?… ¿Esta mañana?


  —No, no. Vino anoche. Miss Tether necesitaba su equipaje… por supuesto.


  —Por supuesto —asintió Crook—, ¿lo reconocería usted?


  —¿A Mr. Tether? —El gerente pareció contrariado—. Confío, Mr. Crook, que no estará usted insinuando que puede haber algo turbio.


  —Si lo hay, pronto lo sabrá. La policía no pierde un minuto. Tienen que emplearse a fondo, para poder llevarle siempre una etapa de ventaja al aficionado.


  —Naturalmente que nunca se me ocurrió que hubiera nada… fuera de lo común… en este asunto. La proporción de accidentes causados por el oscurecimiento es alarmante, y sólo lamentamos que la pobre señora haya sido tan temeraria.


  —¿Tiene la dirección del sanatorio?


  —Nos dio el número de teléfono, como una especie de garantía, según entiendo. Dijo que comprendía que no lo conociéramos y que tal vez deseáramos comprobar su relato, que el sanatorio atestiguaría.


  —¿Ha notado alguna vez cuánto más honrada es la apariencia de los pillos que la de las personas decentes? —inquirió Crook—. A un hombre honrado no se le hubiera ocurrido eso. La gente decente tiene el engreimiento de su virtud: esperan que usted les crea todo lo que dicen. Es muy ingenuo de su parte, pero así son.


  —Pero, realmente, Mr. Crook —protestó Mr. Prince horrorizado—, le aseguro que está completamente equivocado. —Sacó un pañuelo de seda y se restregó las manos—. Aquí no hay engaño. Yo mismo telefoneé inmediatamente, como simple precaución, comprenderá usted, y se me informó que la anciana había sido traída con una fractura de fémur. El sobrino estaba todavía allí, si yo hubiera querido hablarle, aunque estaba a punto de irse.


  —Demasiado natural —dijo Crook—. ¿No trató de hablar otra vez esta mañana?


  —Naturalmente que tenía la intención de hablar —dijo Mr. Prince, que probablemente no había pensado en nada por el estilo. Y en realidad, ¿por qué habría de pensarlo? Clara Tether no era a sus ojos una persona, sino el número 48. Ella siempre tomaba la habitación 48 si estaba disponible.


  —Conocemos muy bien a miss Tether. Siempre se aloja aquí cuando viene a la ciudad.


  —Esa clase de testimonios no merece ni el aliento que cuesta expresarlos —replicó Crook algo irritado—. ¿Cómo puede usted saberlo? No, no me diga. Porque le dice a usted: «Mr. Prince, yo ni soñaría en ir a otro hotel cuando vengo a Londres. ¡Estoy siempre tan a gusto aquí!». Pero tal vez le esté diciendo lo mismo a media docena de gerentes de otros hoteles, en otros viajes, de los que usted no sabe nada. Bueno, ¿y trató de hablar con el sanatorio esta mañana y consiguió la comunicación?


  —El gerente dijo fríamente que tenían líneas propias, que eran doce.


  —Quiero decir si resultó un número equivocado.


  El gerente, abandonando toda esperanza de comprender a este extraordinario visitante, dijo más fríamente que no había llamado todavía. Los sanatorios, era sabido, estaban muy ocupados a esta hora de la mañana, con las visitas de los médicos, etc., pero el asunto no se le había olvidado.


  Crook le sonrió.


  —Tenga la gentileza de correr el riesgo de ofender al portero —sugirió—; me gustaría conocer el último parte. Además, quiero saber si podría verle.


  —¿Tiene el número ahí, Miller? —preguntó Mr. Prince—. Dígale que pase la comunicación a mi despacho. ¿Le importa acompañarme, Mr. Crook?


  Crook le siguió a su oficina, una habitación grande y cuadrada, amueblada con lujo pero sin gusto, destinada a impresionar a la clientela típica de Warburg Court. Un minuto más tarde llegó el mensaje de que el número estaba comunicando.


  —Como ve, hay gente que habla por teléfono a un sanatorio a esta hora —fue el comentario poco amable de Crook—; espere un minuto y probaremos de nuevo.


  Hicieron una segunda y un tercera tentativa, siempre con idéntico resultado.


  —No insista más —dijo Crook, levantándose del sillón, que tenía demasiado hondo el asiento y demasiado corto el respaldo para ser realmente cómodo—; deme el número y yo mismo haré la prueba más tarde.


  El gerente le acompañó a través del vestíbulo.


  —Confío sinceramente en que encontrará todo bien —le dijo—; en verdad, estoy convencido de que así será. El sobrino telefoneó a la residencia de miss Tether, para prevenirles del accidente.


  —¿Por qué no me lo ha dicho antes? —preguntó Crook—. ¿Tiene el número?


  —Era una llamada a larga distancia. Seguramente la telefonista… —y mandó a un botones a que fuera corriendo a buscarlo.


  —¿Dice usted que era alrededor de las diez de la noche?


  —Más o menos las diez y quince. Ya había pagado la cuenta y estaba esperando el equipaje.


  —¿Tenía muchas cosas la señorita?


  —Nada más que una maleta de cierre automático y el paraguas que llevaba consigo cuando salió del hotel. Nunca viajaba a parte alguna sin el paraguas. Nunca vi que lo abriera, pero le gustaba apoyarse en él. Así era ella —agregó, orgulloso de su perspicacia—, muy entrada en años, pero prefería que no se notara. Por eso llevaba un paraguas en lugar de un bastón. —Sonrió con fatuidad—. Lo del paraguas constituía un pequeño chiste entre nosotros. Yo solía decirle que era una continuadora de la tradición de los Chamberlain…


  «Es un chiste tonto como tú», pensó Crook, pero interrogó cortésmente:


  —¿Y cuál era la réplica de la señorita?


  —Que ella llevaba paraguas antes de que Chamberlain supiera para qué servía. Pero realmente lo usaba como bastón. Nunca salía sin él. Era una especie de broma, ¿comprende?


  —Deben de haberse divertido mucho —admitió Crook. Y en eso regresó el botones e informó que el teléfono era Minbury 7612.


  —¡Qué raro! —dijo Crook, pensativamente.


  —No comprendo, Mr. Crook.


  —No me extraña. Pero no tengo inconveniente en contarle el secreto. Lo que pasa es que… miss Tether no tenía teléfono en su casa.


  Hizo un par de averiguaciones más antes de salir del hotel. Mandó llamar a la camarera y le preguntó por el sombrero; la muchacha dijo en seguida que desde luego lo recordaba. Había comentado con una amiga que cuando llegó miss Tether tuvo la impresión de que la reina Victoria había salido de su tumba.


  —Era chapada a la antigua —dijo el gerente, con el aire generoso de quien le da una buena propina a un mozo de cuerda—. Pero también lo era el sobrino.


  —Conque le conocía a él también.


  —No le he conocido hasta anoche. Pero tenía aire del siglo pasado y usaba gran sombrero negro. Era realmente un personaje de aspecto distinguido. Miss Tether también era distinguida; es decir, uno no podía pasarla por alto.


  Pero Crook lo intrigó diciendo que era precisamente eso lo que alguien acababa de hacer, y preguntó si el señor Tether había dicho algo de pasar a buscar la correspondencia. Mr. Prince repuso que, efectivamente, había dicho que pasaría, aunque no creía que hubiera cartas.


  —¿Y las hay?


  —Todavía no —dijo Mr. Prince.


  —Bueno —dijo Crook—, creo que tendrá noticias mías. —Y sin decir más, se marchó.


  El número telefónico del sanatorio sugería el barrio de King’s Cross, y se preguntó qué habría estado haciendo una vieja como miss Tether en esa parte del mundo a las nueve de la noche. Pero él ya tenía formada su composición de lugar.


  Cruzó la calle, entró a la estación Paddington y se puso en fila, esperando que se desocupara una cabina telefónica.


  «Siempre es así en una estación céntrica durante el día», se dijo, filosóficamente. Hasta que por fin le llegó el turno, se encerró en la casilla y puso la moneda en la ranura. Nuevamente le dio la señal de ocupado y apretó el botón «B». Haciendo caso omiso de los que estaban esperando afuera, hizo nuevamente la prueba un par de minutos más tarde, esta vez con mejor éxito. Apenas había empezado a llamar, cuando levantaron el receptor.


  —¿Con quién hablo? —preguntó una voz, a la vez asombrada y fastidiada.


  —¿Hablo con Euston 00182? —interrogó Crook.


  —Un momento —dijo la voz, impacientemente—. Sí, ése es el número. ¿Quién es usted?


  —¿Podría hablar con miss Tether? —dijo Crook.


  —Oiga, le han dado mal el número —gritó la voz, dando rienda suelta a su furor.


  —Pero ¿con quién hablo? —preguntó Crook a su vez.


  —Esta es una cabina de teléfonos de la estación Euston —vociferó el desconocido.


  —Un millón de gracias —dijo Crook, y colgó.


  «Bien sencillo», se dijo, al salir de la casilla, que fue instantáneamente ocupada por otro. «X dio el número del teléfono que utilizaba y colgó; esperó que Prince llamara a su vez. Sabía que si éste llamaba, seria en seguida, y se quedó dentro de la cabina para que no se metiera otro. De todos modos, no habría mucho movimiento a las diez de la noche».


  Luego se le ocurrió que quizá fuera posible seguir la pista del taxi en que se habían llevado la maleta de miss Tether, y abordó a un conductor de la fila más próxima al hotel. Era un hombre de cierta edad, con el aire de quien sabe que constituye el blanco predilecto de Hitler.


  —¿Taxi, señor? —dijo el anciano conductor, pero sin entusiasmo.


  —Estoy tratando de identificar un taxi que fue al Warburg Court Hotel anoche a recoger a un señor de edad, que llevaba una pequeña maleta. Debe de haber salido de esta fila.


  —Yo no he sido —dijo el chófer, lacónicamente.


  Crook hizo crujir unos billetes en forma significativa, y replicó:


  —Podría ser muy importante.


  —Bueno, voy a preguntar —dijo el chófer, deshelándose un poquito—. Claro que algunos de los coches no están.


  Dos volvieron a la fila mientras hablaba, pero sus conductores nada sabían de viajeros del Warburg Court. Crook le entregó al primer chófer un billete de diez chelines.


  —Cuando vea a los otros, puede preguntarles. A propósito, ¿no es ésta una parada nocturna?


  —Ya casi han desaparecido las paradas nocturnas —dijo el hombre—, con los ataques aéreos y todo eso. Aunque ha habido algo más de calma estas últimas noches —agregó con el tono de quien sabe que el destino le reserva golpes aún peores para el futuro.


  —Bueno, si obtiene alguna información, le agradeceré que me la comunique. Aquí tiene mi número, donde puede llamarme a cualquier hora.


  Garabateó unos números sobre un trozo de papel y, al dárselo, se fue, diciéndole:


  —Llámeme esta noche en cualquier caso.


  —Usted tiene mucho interés, ¿verdad? —dijo el conductor—. ¡Ah!, aquí está el «Zurdo».


  Crook demoró su partida, mientras el Zurdo arrimaba su coche.


  —Zurdo, ¿fuiste al Warburg anoche a eso de las diez? Aunque, en realidad —agregó, dirigiéndose a Crook—, no es probable que quedaran taxis en la parada tan tarde. El que lo necesitara a esa hora probablemente tendría que llamar alguno de los que andan rondando.


  El Zurdo dijo con indignada energía que había llevado a una señora a muchas partes, y que finalmente le había dado cinco chelines en pago de un viaje de cuatro chelines con nueve peniques, y lo amenazó con quejarse a la policía cuando él protestó. La pasajera también le había dicho que era muy antipatriótico y muy antibritánico quejarse de los peligros de los bombardeos, sin acordarse de todo lo que habían tenido que sufrir nuestros gloriosos soldados en Dunquerque.


  —No son los crímenes que se cometen los que me sorprenden, sino los que se dejan de cometer —dijo amablemente Crook, y esta vez se fue de verdad. Iba reflexionando que probablemente el chófer tenía razón y que el señor X habría llamado algún taxi circulante, por el simple prurito de complicar más las cosas. Sin embargo, era inevitable la identificación de ese taxi si había de recuperarse el equipaje.


  Llamó por teléfono a Bill Parsons para darle un resumen de los últimos acontecimientos y se dirigió a la taquilla para comprar un billete para King’s Widdows. Más bien le sorprendió que el empleado no echara atrás la cabeza y se riera a carcajadas, ni tampoco llamara a un policía, sino simplemente sellara un billete diciéndole que eran diez chelines con diez y que había un tren a las 11.06 h.


  «Apenas tengo tiempo para la copa del estribo», se dijo Crook filosóficamente, recogiendo las vueltas.


  El viaje era largo, lento y pintoresco, con trasbordos en pequeñas estaciones que tenían nombres como Tempest Green y Barnham Thicket. Pocas personas parecían interesarse en esa parte del mundo; y Crook, aunque muy capaz de darse prisa cuando hacía falta, disfrutó de esa tranquilidad mientras el tren atravesaba pueblecitos y verdes praderas, que parecían pertenecer a un mundo de paz, de no ser por el persistente rugido de los aviones en el cielo y por la abundancia de uniformes de color caqui o celeste de aviación, entre sus pocos compañeros de viaje.


  Poco antes de la una, el último de los tres trenes lo dejó en una pequeña estación que parecía salir de una comedia musical de Ivor Novello. A pesar de lo cual estaba llena de vida. Anuncios en todas las paredes instaban a comprar títulos nacionales de ahorro, a no perder los bonos de guerra al tres por ciento, a cooperar en la campaña de economías. Habían organizado una semana pro armas de guerra, del 30 de marzo al 5 de abril, y Crook se imaginaba a esa decidida anciana, Clara Tether, saltándoles encima como un gato a todas las ratas del pueblo y estrujándolas hasta que soltaran los últimos céntimos. No era por cierto nada agradable reflexionar que, tal vez, alguien había saltado ahora sobre ella.


  Una búsqueda muy breve le permitió a Crook descubrir la taberna más próxima, llamada «Los Reyes Magos» con pista de bowling, y con un suspiro de satisfacción empujó la puerta de vaivén. Un hombre maduro, tan parecido a un conocido actor que aumentaba la apariencia de bambalinas que tenía la estación, le trajo una cerveza que era realmente buena, y consintió en proporcionarle emparedados de pasta de jamón. Mientras ingería alegremente este piscolabis, Crook preguntó dónde se encontraba Swansdown. Ahora que había visto el pueblo, no le quedaba la menor duda de la existencia de una casa con ese nombre. Por cierto que no le hubiera sorprendido encontrar que la casa de al lado se llamaba «Do liba la abeja». El tabernero le indicó que caminara trescientas yardas, doblara hacia la derecha al lado de correos, y cruzara el terreno baldío; Swansdown era la primera casa del otro lado.


  —Es una dama admirable miss Tether —opinó Crook, mientras devolvía la jarra para que se la llenaran de nuevo.


  El hombre estuvo de acuerdo en que era admirable, y agregó, después de meditarlo un momento, que si el señor había venido a verla, estaba de malas, porque ella se había ido a la ciudad la víspera.


  Las pobladas y rojas cejas de Crook expresaron su asombro.


  —¡Qué mala suerte! —dijo—. ¿Cuándo se la espera de vuelta?


  El barman no sabía.


  —Supongo que en Swansdown sabrán.


  El barman dijo que lo dudaba. Miss Tether era una señorita muy independiente y que parecía ser la mejor de las tres.


  Crook dijo:


  —¿Cuáles tres?


  El barman le explicó que había una sobrina, o sea la otra miss Tether, y la sirvienta, que deseaba ser llamada dama de compañía, aunque por qué una anciana podría desear dos compañeras semejantes era más de lo que él era capaz de descifrar. Dicho lo cual se alejó hasta el extremo opuesto del bar. Pero cuando Crook terminaba su tercera jarra, volvió el hombre para agregar, como si la conversación no se hubiese interrumpido, que sin duda el señor había traído un poco de vida a la casa, y que no le sorprendería nada que la vieja fuese su predilecta, lo que significaba gran cosa.


  Crook se acomodó el sombrero, manifestó que sin duda volverían a encontrarse, y se fue a pie hasta el baldío, que era ridículamente pintoresco. Siguiendo las instrucciones del barman, pronto encontró Swansdown, casa agradable y moderna de dos pisos, situada en medio de un jardín. Crook se preguntó si no habrían levantado un monumento en el sitio donde aterrizó el cisne, lo que consideraba probable; estaba todavía contemplando el paisaje, cuando apareció un hombre desde atrás de la casa, silbando alegremente. Representada unos treinta y cinco años, llevaba pantalones de sport, muy amplios, y un chaleco de punto, sin mangas.


  —¡Hola! —exclamó, al ver a Crook—. ¿Acaso no era usted el que venía en mi tren? Yo le habría mostrado el atajo de haber sabido que venía para aquí.


  —Es que me detuve a tonificarme en Los Reyes Magos —dijo Crook, sonriendo beatíficamente al recordarlo.


  —Ojalá se me hubiese ocurrido —dijo su interlocutor—. Esta casa es como dice aquel verso que se estudia en cuarto grado: «Agua, agua por todas partes, y ni una gota para beber». Pero le prevengo que pierde el tiempo si pretende vendernos algo, porque aquí hasta los volantes religiosos van a la basura.


  —¡Demonios! —dijo Crook con cara de ofendido—. ¿Por quién me toma usted? ¿Por algún predicador ambulante?


  —Uno nunca sabe —replicó el otro—. Como ex diplomático que soy…


  —¿Conque diplomático? —dijo Crook—. Yo creí que era el jardinero.


  —Nada más que aficionado —dijo su interlocutor—; quiero decir que no ayudo a prolongar la guerra podando repollos, mientras que en capacidad profesional… —y se interrumpió con una significativa sonrisa.


  —¿En la sanidad? —quiso adivinar Crook.


  —Soy oficial de enlace del Ministerio de Restricciones —lo corrigió el joven.


  —Parece ser una vocación de su familia —concluyó Crook—. A propósito, me llamo Crook y soy abogado.


  —Estoy seguro que ha de ser muy honrado —dijo el joven, tomando la tarjeta que le ofrecían—. Yo nunca había adivinado su profesión. ¿Le espera miss Flora?


  —¿Es ésa la otra miss Tether?


  —Sí.


  —¿Y la prima del Cubretetera?


  —¿Podría ser un poco más explícito? Anoche nos acostamos muy tarde, y como diplomático, por humillante que me resulte admitirlo, no lo pesco.


  —Mr. Quintín Tether. ¿No lo ha oído nombrar?


  —¿Conque realmente existe? A menudo me lo he preguntado.


  —¿Nunca viene a esta casa?


  —Siempre entendí, por lo que contaba la tía, que estaba internado en algo así como un manicomio.


  —¡Un millón de gracias! —dijo Crook—; vive en la misma casa que yo…


  —Oiga —insistió el joven, que se llamaba Hilary Grant—: usted dijo que era abogado, no médico, ¿verdad?


  —Es evidente —dijo Crook en tono compasivo— que usted no conoce muy bien la ley.


  —De eso se encarga la ley —replicó Grant, y luego, cambiando de tono—: ¡Córcholis!, ¿no será usted, acaso, el famoso Mr. Crook?


  —Nunca oí hablar de otro y me sorprende que usted conozca el apellido.


  —Ya le dije que estuve en el cuerpo diplomático, cuya función básica consiste en enseñarle a uno a no meter la pata, y en el caso de hacerlo, cómo sacarla sin perjudicar al prójimo.


  —¿Y por qué cambió de vocación?


  —Es que nunca aprendí a evitar los gaffes, y, por supuesto, por fin me agregaron a la lista de los desocupados.


  —¿Y después de eso?


  —Estuve en el teatro —dijo Grant semiavergonzado—; la diplomacia me había resultado un buen entrenamiento. Luego escribí unos cuantos numeritos propios: «El hombre que ya no era tan joven» y «Escondimos el ukelele bajo la cama de la tía», pero el Ministerio de las Restricciones pronto prohibió este último. Temía que proporcionara información útil al enemigo. Y en cambio me ofrecieron un puesto donde no pudiera hacer daño, porque se preocuparon de que nunca hiciera nada. Es una circunstancia que indigna mucho a miss Flora. Siempre temo que se desquite haciendo pedazos mi almohada de plumas o algo por el estilo.


  —Entonces usted está acuartelado aquí, ¿verdad?


  —Efectivamente. Pero ¿a quién deseaba ver usted en realidad? ¿A la tía? Porque en tal caso se va a llevar un chasco.


  —Eso me han dicho en la taberna.


  —Pero está miss Flora. A ella le encantará conocer más detalles sobre el… ¿cómo le ha llamado usted?…, el Cubretetera. Y si vamos al caso, a mí también. ¿Qué aspecto tiene? Siempre me lo imaginé como un individuo en forma de reloj, redondito y radiante, para hacer juego con sus teorías.


  —En cierto modo armoniza con sus teorías, porque éstas pican muy alto —asintió Crook—, pero no se parece a un reloj, salvo que esté usted pensando en esas atrocidades alargadas que les ha dado por usar a las mujeres. Es largo y huesudo, todo pico y cerebro.


  En ese instante una voz glacial como el Polo preguntó:


  —¿Es éste un amigo suyo, Mr. Grant, o ha venido a visitar a alguno de la familia?


  —Miss Flora Tether, ¿verdad? —dijo Crook, dando unos pasos al frente y prodigándole su mejor reverencia—. Pensé que tal vez podría encontrar aquí a su primo Quintín.


  —No —dijo miss Flora con exquisita sencillez, como si así terminara definitivamente todo su trato con Mr. Crook.


  —¿Está miss Tether aquí? —insistió Crook.


  —Temo que le resultará imposible verla.


  —Ya lo temía —dijo Crook—. Bueno, y si Quintín no está aquí, ¿dónde está?


  Miss Flora comprimió los labios. Era una boca atormentada, aún en los mejores momentos; la boca de una mujer que ha sabido de penurias, de peligro y de ansiedad, y que se ha amargado en el curso de su educación.


  —Ya que usted parece ser amigo de él —dijo ella acentuando mordazmente la palabra amigo—, puede decirle que su presencia no es grata aquí.


  —¿Ni para su tía?


  —Ese hombre es un charlatán —exclamó miss Flora, retorciéndose las manos apasionadamente.


  El interés de Crook aumentaba a cada segundo. Cuando la mujer apareció por primera vez, él se había dicho: «Aquí tenemos un lindo tempanito de hielo», pero a estas alturas ya había comprendido su error. Ella no era hielo, sino fuego ardiendo en rescoldo, reprimido peligrosamente. Cuando estallara en llamas quemaría cuanto estuviera a la vista, temeraria y despiadadamente. Se preguntaba cuál sería la historia de su vida.


  —¿Un charlatán? —repitió—. Bueno, no quiero decir que sus teorías coincidan con las mías, pero…


  —¡No quiero oír hablar más de él! —interrumpió miss Flora.


  —Más valdría hablar conmigo que con la policía —repuso mansamente Crook.


  —¡La policía! —se volvió bruscamente—. ¿Quiere decir usted que se ha metido en algún vergonzoso escándalo? Siempre le previne a mi tía…, pero si es dinero lo que quiere, como me imagino…


  —Escuche —le dijo Crook—. Yo no he dicho que él quisiera dinero ni que la policía lo buscara. No lo buscan… todavía…, pero lo harán si no aparece pronto. Y, por supuesto, su tía está en igual situación.


  Las cejas oscuras e implacables de miss Flora se juntaron. Eran demasiado pobladas para ser de mujer y agregaban una especie de ferocidad a su rígida expresión.


  —Ahora estoy completamente desorientada —confesó—. ¿Qué tiene que ver la policía con mi tía?


  —Nada… si usted sabe dónde está.


  —Está pasando unos días en Londres.


  —¿Sabe la dirección?


  —Por supuesto.


  —Bueno, bueno —dijo Crook—, debo decir que me sorprende. Yo hubiera creído que usted volaría a sentarse junto a su cama de enferma…


  —¿Cama de enferma?


  —Sí. En el sanatorio. ¿No sabe? Después del accidente que sufrió anoche.


  Crook advirtió que ahora había conquistado la concentrada atención de ambos miembros de su auditorio.


  —Creo —dijo miss Flora— que debe de haber habido algún error.


  —Yo también lo creo —dijo Crook.


  —Yo no he sabido nada del accidente.


  —Eso es raro, porque en el hotel dijeron que el señor había avisado por teléfono a casa de miss Tether. A mí me pareció contradictorio, porque su primo me había dicho que la señorita no tenía teléfono.


  —Efectivamente, no tenía —interrumpió categóricamente Flora—, pero lo hizo instalar después que Mr. Grant vino a vivir aquí. Según él, era indispensable.


  —Pero dígame —arguyó amablemente Hilary Grant—: ¿cómo podría evitar el Ministerio que yo haga algún trabajo si no tuviera un teléfono con qué atajarme?


  —¡Por favor, Mr. Grant! —la voz de miss Flora era tan cortante como un portazo—. ¿Quiere explicarse? —dijo, volviéndose hacia Crook.


  —Salió durante el oscurecimiento, la atropelló un autobús y la llevaron a un sanatorio —canturreó Crook monótona y rápidamente—. Por lo menos, eso fue lo que dijo el señor.


  —¿El señor?


  —El hombre que dio telefónicamente la noticia al hotel, y que fue más tarde a retirar su equipaje; entonces dijo que ya le había avisado a usted.


  Miss Flora levantó un rostro del que había desaparecido hasta el último átomo de color.


  —Mr. Crook —dijo—, le ruego me disculpe que no le haya tomado en serio al principio. Ahora comprendo que ha ocurrido algo terriblemente grave. ¿No quiere entrar?


  Crook la siguió con presteza, y tras de él, con igual vivacidad, fue Hilary Grant, pero en el umbral miss Flora se volvió hacia él, diciéndole:


  —No quiero interrumpir su trabajo, Mr. Grant.


  Crook, mirándolo maliciosamente por encima del hombro, agregó:


  —No se quedó usted bastante en el cuerpo diplomático.


  —Por lo visto no me quiere… —murmuró Grant—, y en cuanto a lo de la tía, usted nos está tomando el pelo, o…


  —¡Querido amigo! —y Crook parecía muy ofendido—. ¿Tengo cara de gastar bromas de ese calibre?


  Se metió rápidamente en la casa detrás de Flora, se golpeó las espinillas contra una gran maleta dejada en medio del vestíbulo por el despreocupado Mr. Grant, e hizo una entrada más o menos decorosa en la sala. Miss Flora le ofreció un silloncito tieso, con brazos cortos de madera, pero Crook, manifestando que allí se quedaría pegado como dulce en un tarro, se instaló de manera que pudiera verla claramente mientras hablaba.


  —Mr. Crook: usted ha hablado hace un momento de una llamada telefónica recibida aquí anoche. Efectivamente, hubo una. Pero no era de un hombre, o por lo menos entonces no se me ocurrió. Habló alguien diciendo que era tía Clara, que había terminado sus asuntos más rápidamente de lo que pensaba, y que estaría de vuelta esta noche. Hasta dijo que debíamos prepararle pollo para la cena.


  —¿Y lo hicieron?


  —Sí, le dije a Watson que lo cocinara. Pero ahora, si lo que usted dice es cierto; es decir, si ha habido un accidente… o algo peor, no sé qué es lo que deseará mi tía. Por cierto que no le gustaría que comiéramos pollo en su ausencia. Por otra parte, si es usted el que ha sido mal informado, y ella llega a la hora de cenar, se pondrá furiosa si el pollo no está preparado.


  —¡Qué problemas tienen que afrontar ustedes las mujeres! —dijo Crook—. Pero no creo que deba usted preocuparse por la posibilidad de que llegue esta noche.


  Miss Flora se retorció las manos. Crook, que nunca lo había visto hacer, la contemplaba fascinado.


  —Ya debería haber sospechado yo que era una trampa —exclamó Flora—. Era la primera vez en su vida que mi tía llamaba por larga distancia. ¿Y dónde supone usted que está ahora?


  —Eso es lo que mucha gente quisiera saber.


  —Y usted —prosiguió Flora— ¿cómo vino a interesarse en este asunto?


  Crook se lo explicó, y el semblante de miss Flora se ensombreció.


  —¡Otra vez ese hombre! —exclamó—. Así ha sido durante años; nada más que pedir, pedir y pedir… Es un perfecto sinvergüenza.


  Crook evocó la extraña silueta encorvada. Sinvergüenza no parecía ser el vocablo más indicado.


  —¿Por qué no podrá ganarse la vida como los demás hombres? —inquirió miss Flora.


  —Él diría que sí se la gana.


  —No se paga sus gastos —puntualizó ella.


  —Entendí que miss Tether se los pagaba.


  —¿Por qué tiene que hacerlo ella?


  —Sólo porque se trata del dinero de ella, y porque ésa parece ser la forma en que le gusta gastarlo. Al fin y al cabo, es privilegio de los ricos fomentar las ciencias y las artes.


  Él no pudo menos de sonreír mientras pronunciaba las melosas palabras.


  —Usted dice que mi tía es rica. ¿Sabe usted que toda su vida, hasta hace muy pocos años, ha tenido que trabajar de la mañana a la noche para poder vivir? Yo lo sé. Durante años he trabajado con ella. No le dejaron nada… nada…, y tuvo que emplearse como dama de compañía y soportar todo lo que eso significa. La gente cree que si le paga unas cochinas libras al año, usted le pertenece; usted, su tiempo, su alma y todo lo que usted tenga. Ahora tal vez comprenderá por qué me duele que este charlatán esté prácticamente haciéndole chantaje.


  Crook acercó la oreja:


  —¿Chantaje?


  —¡Oh! No quiero decir que haya hecho nada al margen de la ley…, o por lo menos a mí no me consta…, pero él debe de saber que ella es incapaz de dejar que uno de su propia familia y sangre se muera de hambre. Y me imagino que él es como Mr. Grant…, que tiene cierto encanto personal y que lo explota.


  —Me alegra ver que usted le reconoce encanto…, quiero decir a Mr. Grant.


  —¿Quién fue el que dijo que el encanto es la más deleznable de todas las virtudes humanas? La gente no ha hecho nada para ganárselo…; es como la forma de su cara o el color de sus ojos… y ellos lo utilizan para… para… —la indignación la sofocaba.


  —Convertirlo en efectivo —la ayudó Crook, observándola muy atentamente. ¡Pobre mujer, con qué apasionamiento mostraba todas sus cartas! Claro está, ella no poseía ni un adarme de encanto, y por lo mismo, como a tantas otras mujeres poco atrayentes, le indignaba verlo en los demás. Siguió pensando: «Pero es sentido común. Si no lo hicieran serían como los que desperdician su talento. A lo mejor ése es el único que poseen».


  —Por lo menos podrían hacer algún trabajo honrado —exclamó amargamente miss Flora.


  —¿Acaso no trabaja Mr. Grant?


  —No le tengo fe, Mr. Crook. Recuerde su propia versión de su vida. Ha estado en el servicio diplomático, en el teatro, en el ejército a principios de la guerra, y ahora está en una repartición pública. ¿Y qué edad tiene? Treinta y cinco años. Ningún hombre decente tiene tiempo de hacer todas esas cosas en treinta y cinco años.


  —Y se ha ganado la voluntad de su tía.


  —Claro que sí. ¿O cree que yo no le veo el juego? Está tratando de interponerse entre ella y yo.


  —¿Acaso anda detrás de su dinero?


  Ella se volvió hacia él en actitud desesperada:


  —Creo que hasta sería capaz de casarse con ella por su dinero.


  —Y por todo lo que oigo, ella sería capaz de aceptarlo si él se lo propusiese.


  —Ayer mismo, tenía que haber visto usted las adulaciones de que supo rodearla. Creo que no tenía la menor necesidad de ir a la ciudad por asuntos del Ministerio. No quería más que congraciarse con ella. En general, ella no deja que nadie la acompañe en sus viajes, pero esta vez hizo una excepción a su favor. Claro que se está volviendo vieja. Antes era una perspicaz mujer de negocios, pero ahora es más fácil embaucarla.


  —Si fue dama de compañía durante tantos años, ¿cómo llegó a convertirse en terrateniente? —quiso saber Crook.


  —Recibió un pequeño legado de una de las señoras que había cuidado. Era una tal Mrs. Phillips, mujer de un médico de Hampstead. Esa señora había estado inválida mucho tiempo… Pero en realidad Watson podría contarle más cosas que yo al respecto. Watson fue contratada por Mrs. Phillips como ama de llaves, y allí fue donde conoció a mi tía. Unos dos años después murió la señora y le dejó a tía Clara suficiente dinero para establecerse por su cuenta.


  —¿En qué clase de negocio?


  —Puso una agencia de colocaciones. Dijo que tenía tanta experiencia en organizar casas, que era una lástima desperdiciarla. Se ocupaba principalmente en damas de compañía, sirvientas de cierta categoría y, de vez en cuando, de algunas amas de llaves, especialmente de las que no tenían certificados. Le fue muy bien durante varios años. Yo la encontré por mera casualidad una vez que fui por alguna vacante que pudiera convenirme. Ignoraba hasta ese momento que tenía una tía.


  —¿Y ha estado con ella desde entonces?


  —Ella necesitaba una empleada para llevar la contabilidad y el trabajo general de oficina; en casos muy urgentes la destinaba a ocupar algunos puestos de un modo interino. Pero casi todo el tiempo permanecía en el despacho. Hasta que hace unos cinco años el médico le dijo que tendría que dejar de trabajar…


  —¿Entonces vendió la agencia?


  —La dejó. No sé si existe ahora. Creo que no. Era su personalidad la que le había valido tanto éxito. Ella se vino aquí, compró esta casa y nos pidió a mí y a Watson que viniéramos con ella. Watson había vivido con ella desde que murió Mrs. Phillips.


  Miss Flora dio algunos pasos, nerviosamente.


  Crook estaba pensativo:


  —¿Se le ocurre a usted alguna razón por la cual alguien pudiera guardarle rencor?


  —¿Por qué habla usted de rencor?


  —¿No le parece a usted que las circunstancias lo sugieren? —preguntó Crook genuinamente sorprendido—. ¿No comprende que ha desaparecido misteriosamente, dejando su sombrero tras de sí?


  —Usted sólo tiene el testimonio del primo acerca de si el sombrero era de ella. Podría haber pertenecido a otra persona.


  Crook meneó la cabeza.


  —No lo crea. No podría haber dos sombreros semejantes. Mire.


  Del bolsillo extrajo un sobre y, sacudiéndolo, hizo caer su contenido en la palma de su enorme mano. Era un lazo negro.


  —¿Lo reconoce?


  —Realmente parece haberse caído del sombrero de mi tía —admitió miss Flora—. Mr. Crook, ¿qué cree usted que ha ocurrido realmente?


  —Precisamente confío en que usted me ayudará a dilucidarlo. Veamos, ¿dijo algo su tía de ir a ver a su sobrino mientras estuviera en la ciudad?


  —No… sabría decirle —dijo lentamente miss Flora—. Lo que puedo asegurarle es que le escribió la semana pasada… Fue el jueves…, lo recuerdo porque era día de feria, y yo iba a ir a Minbury. Ella acababa de terminar su carta, y la estaba cerrando cuando me gritó que la llevara para que alcanzara el correo de mediodía. Aquí no tenemos más que un correo a las diez y media de la mañana. No me comunicó su contenido, pero me imagino que le daba una cita para encontrarse con él.


  —Si es la que me mostró, así era, efectivamente —asintió Crook—, pero él se olvidó de abrirla; ella fue, no lo encontró en casa y se marchó, dejándole el sombrero como una especie de mensaje.


  Flora frunció el entrecejo:


  —Mr. Crook, esto no es broma. Mi tía nunca soñaría en hacer semejante cosa.


  —Eso es lo que él pensaba. En realidad, iba a venir conmigo esta mañana.


  —¿Por qué no ha venido?


  —Porque por la mañana, él había desaparecido también. Vamos, vamos, no se aflija. ¿Sabe mi lema? «Crook siempre pesca a quien persigue… vivo o muerto».


  —¿Por qué dice eso? Es como si esperase que hubiera alguna muerte.


  —¿No le parece probable?


  Ella le miró asombrada:


  —Pero ¿por qué?


  —Bueno, ¿y dónde cree que está su tía? ¿O es ésta la clase de broma pesada que ella acostumbra gastar? Su equipaje es retirado por un desconocido: se nos da el número de un presunto sanatorio, que resulta ser una cabina de teléfonos de la estación Euston; usted recibe una llamada telefónica falsa… Si todo esto no le parece algo sospechoso, no sé qué espera para darle ese nombre.


  —Yo siempre tuve la intuición de que alguna vez tía Clara acometería una empresa superior a sus fuerzas, aunque éstas son extraordinarias. Es muy temeraria, y últimamente parece haberse vuelto aún más. En cierto modo creo que echa de menos su trabajo. Una casa pequeña como ésta no le da oportunidad de utilizar ni la mitad de su dinamismo. Es como un empresario teatral obligado a retirarse prematuramente y a ensayar con aficionados.


  —¿Quiere decir que se ha vuelto algo impaciente e inquieta?


  —Quiero decir que está dispuesta a afrontar cualquier riesgo que se presente. Se mantiene en contacto con muchos de sus corresponsales londinenses, y de vez en cuando va a la ciudad. Pero… algo la preocupa. No sé de qué se trata, pero he vivido demasiado tiempo a su lado para no darme cuenta.


  —¿No dijo nada ella? ¿No le dio ningún indicio?


  —No. Tal vez seis meses atrás me hubiese contado, pero… bueno, era muy novelera, como le he dicho, y…


  —¿Y apareció el príncipe encantado?


  —Tal vez la esté juzgando mal —admitió fríamente Flora—, pero…


  —Pero usted no cree eso.


  —No.


  —Concretando —dijo Crook—: esa voz que le habló por teléfono anoche, ¿se parecía a la de su tía?


  —Nunca resulta fácil reconocer voces cuando se habla por larga distancia. Además, mi tía tiene normalmente una voz muy grave, más bien masculina. Tal vez, si hubiese ocurrido algo que me hubiera puesto en guardia yo hubiera dudado, pero no había motivo.


  —¿Pero tampoco se siente capaz de presentarse ante un tribunal y jurar que no era ella?


  —Por cierto que los hechos que ha detallado demuestran que no podía haber sido ella. Mr. Crook, ¿quién supone que era ese hombre? Cree usted que podría ser…


  —Vamos, vamos… —la recriminó Crook—, no se adelante…, deje que los sabuesos le indiquen la pista. Ahora quisiera hablar dos palabras con Watson.


  Como un actor que entra en escena a la indicación del traspunte, al abrirse de golpe la puerta en ese instante, apareció una mujercita delgaducha, vestida de negro, con pendientes de oro.


  —¡Miss Flora! —gritó, aparentemente inconsciente de la presencia de Crook—. ¡Fíjese usted! ¡Las perlas de la señorita han desaparecido!


  —¡Desaparecido! —replicó Flora volviéndose bruscamente, pero su voz era vaga, como si no comprendiera bien lo que decía la mujer.


  —Sí. Me sorprendió ver que el estuche no estaba con llave, sabiendo lo cuidadosa que es la señorita con sus joyas, y de pronto me di cuenta por qué…, porque estaba vacío.


  Por primera vez pareció ver a Crook, y le dirigió una mirada recelosa.


  —No se inquiete por mí —dijo Crook—. ¿Qué perlas son ésas?


  —Un collar que la señorita apreciaba muy especialmente —dijo Watson, en tono reticente—. Lo siento, miss Flora, no sabía que usted tenía visita.


  —Este es Mr. Crook, Watson. De todos modos me estaba pidiendo que la llamara a usted.


  —¿A mí?


  —Sí. Tememos le haya sucedido algo a mi tía.


  La gente de esa casa era rara. Al oír eso, Watson apretó fuertemente el estuche de joyas con las manos, y exclamó:


  —Siempre lo dije, viajando sola a su edad. «¡Déjeme ir con usted, señorita!», solía rogarle, pero ella contestaba: «Cuando empiece a chochear, Watson, se lo haré saber». ¿Qué pasó, miss Flora?


  —De acuerdo con el hotel donde se alojaba, fue un accidente durante el oscurecimiento —dijo Crook.


  —Y… ¿es grave? ¿No quieren decir que la señorita ha muerto? ¿Verdad que no, miss Flora, verdad que no?


  —No sabemos —dijo Flora lentamente—. Sólo sabemos que ha desaparecido. Pero en cuanto a las perlas —siguió diciendo—, no se inquiete porque no están en su estuche, mi tía se las llevó consigo a Londres.


  —¿Se llevó las perlas? —dijo Watson en tono incrédulo.


  —Sí; no le dije nada a usted porque sabía que se iba a afligir.


  —Y no sin motivo, como demuestran los hechos —replicó amargamente Watson—. ¿Por qué no se las llevó en el estuche?


  —Porque le pareció más seguro llevarlas puestas.


  —¿Puestas? ¿Llevar puestas unas perlas que valen cinco mil libras?


  —Ella alegaba que nadie creería que eran legítimas.


  —A estas horas ya sabe que era un error —dijo Watson agresivamente.


  —No nos consta que las perlas tengan nada que ver con su… desaparición —hizo notar Flora.


  —A mí me enseñaron aritmética en la escuela —prosiguió Watson severamente—, y aprendí que dos y dos son cuatro. A cualquiera lo hubieran asesinado por perlas como ésas.


  —No sabemos que haya sido asesinada —exclamó Flora.


  —Y, por otra parte —aclaró Crook—, no nos consta que no lo ha sido.


  —¿Han llamado a la policía? —preguntó Watson.


  —Dele tiempo a miss Tether —sugirió Crook—. Hace sólo un momento que se ha enterado de que existía un misterio alrededor de su tía. Asimismo, si no surge nada para esta noche, yo me inclinaría a hacer la denuncia.


  —¿Qué puede surgir? —inquirió Watson.


  —Existe una vaga posibilidad de que, en su nerviosidad, ese señor X diera al hotel un número equivocado. Mi socio, Bill Parsons, está pasándole un peine fino a ese barrio de Londres, en busca de sanatorios. Cuando yo regrese esta noche me dirá si ha tenido suerte. Además, está el Cubretetera. Tendremos que descubrir algo respecto a él.


  Miss Flora les brindó su sonrisa de apretados labios:


  —Es posible que ambos misterios estén relacionados.


  —Yo diría que es mucho más que posible. Le aconsejaría que apostara a eso hasta la camisa.


  —Todavía no entiendo para qué se llevó la señorita las perlas a Londres —siguió diciendo Watson.


  —Dijo que quería hacerlas enhebrar de nuevo.


  —¿Enhebrar? Pero si no tenía nada el hilo.


  —Yo sólo repito lo que ella me dijo. Tal vez Mr. Grant pueda decirle algo más. Ella se las mostró hace muy poco. Eso sí lo sé, porque él me dijo que eran muy hermosas, que lamentaba que ella no las usara a veces.


  —¿Nunca las usaba?


  Fue Watson quien contestó:


  —Creo que le bastaba saber que las tenía. Solía decir que lo que cuesta mucho debe guardarse bien. Además, ¿qué oportunidad tenía aquí la señorita de usar sus cosas bonitas?


  —¿Es un pueblo muy tranquilo éste? —murmuró Crook—. Bueno, me imagino que lo despertaremos un poco antes de terminar.


  Watson se volvió hacia él con aire de apasionada vehemencia.


  —No sé qué papel desempeña usted en todo esto —le dijo—; pero le quiero decir lo siguiente: que yo daría mi vida por la señorita.


  Crook pensó que no era del todo imposible que el destino le exigiera cumplir con su palabra.
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  Fue Watson quien le dio más tarde los informes que llegaron a formar los cimientos de su hipótesis sobre este extraordinario asunto. Cuando miss Flora los dejó solos, el ama de llaves entró en materia precisamente en la forma que él esperaba.


  —Esa miss Flora —dijo— quiere abarcar demasiado. Uno creería que ella es la única que se interesa por la señorita; sólo porque es la sobrina y no deja que los demás le digan siquiera buenos días.


  —Es muy leal a miss Tether, ¿verdad? —sugirió Crook con su voz más ingenua.


  —Bueno fuera que no —replicó Watson severamente—; no hay muchos capaces de ayudarla tanto como la señorita. Y sin haber tenido la menor obligación. Realmente es una lástima que ella disimule sus sentimientos cuando está frente a la señorita.


  —Tal vez teme que la acusen de… querer conquistarse a su tía.


  —La señorita no es una tonta. Ella sabe lo que busca la gente. Créame que no es mi deseo hablar de miss Flora; pero, al fin y al cabo, yo conocí a su tía antes que ella. Su tía y yo vivimos juntas cuando no estábamos en muy buena posición, en casa del doctor Phillips.


  —¡Ah, sí! Ella era dama de compañía allí, según entiendo.


  —Sí, de Mrs. Phillips.


  —¿Era un puesto difícil? —preguntó Crook.


  —Siempre digo que no tenemos derecho a juzgar a los enfermos. Si son un poco exigentes, recordemos que nosotros no lo seríamos menos si tuviéramos que estar siempre en casa y depender para todo de los demás.


  —Ese es el concepto que muchos se forman del paraíso.


  —No es el concepto mío. Siempre quise bastarme a mí misma. Miss Tether era lo mismo…, pero hay que admitir que la vida era dura.


  —¿Era muy anciana Mrs. Phillips?


  —Tenía mucho menos que mi edad actual, aunque era algo mayor que su marido. No creo que tuviera más de cuarenta y cinco o cuarenta y seis años, pero había estado enferma mucho tiempo.


  —¿De qué sufría?


  —Nadie parecía tener una idea muy clara. El doctor Forster la visitaba a cada momento y le recetaba tónicos, pociones somníferas y otras cosas, pero ella solía decir que en realidad él no la entendía. Por cualquier motivo se ponía fuera de sí… Si un repartidor se equivocaba en un chelín en contra de ella, se ponía hecha un manojo de nervios hasta que hacía corregir la cuenta, aunque fuera muy tarde ya.


  —Era económica, ¿eh?


  —Decía saber cuánto le costaba a su marido, a pesar de que, por ser médico, no tenía que pagar los fuertes honorarios que nos hubiera tocado pagar a usted o a mí. Sabe… —siguió pensativamente Watson—, era algo rara en ese sentido. Siempre soñaba despierta, y decía lo grato que sería recibir de repente la noticia de que un tío desconocido había muerto en Australia, y le dejaba una fortuna. Decía que tenía que ser muy cuidadosa con las libretas de gastos de la casa, ya que era la única forma en que podía ayudar a su marido.


  —¿Quería mucho a su marido?


  —Esto…, sí, a su modo. Naturalmente que se daba cuenta que él a veces salía sin ella. Era lógico. No era una vida muy atrayente para él la de visitar enfermos todo el día, para volver por la noche a descansar en la alcoba de una enferma. Ella intuía que era una carga para él. «Sería mejor para todos y hasta para mí misma que me muriera», solía decirnos a miss Tether y a mí.


  —Y usted, por supuesto, no podía estar de acuerdo con ella. ¿De qué murió al final?


  —Fue unos dos años después de llegar miss Tether. Acababa de tener la gripe, y usted sabe lo deprimida que la deja a una; no parecía capaz de levantar cabeza. Por fin mejoró un poquito, y se dispuso que ella y miss Tether irían a pasar unos días afuera para la convalecencia, pero supongo que de repente perdió el ánimo, o le ocurrió algo, porque una noche se murió mientras dormía.


  —¿Síncope cardíaco? —sugirió Crook, cuyos ojitos brillaban tanto como los del canario de la Troglodita.


  —Así rezaba el certificado de defunción, creo. Pero, por supuesto, eran épocas muy difíciles. Fue durante la gran epidemia que siguió al armisticio, y todos tenían mucha prisa, especialmente los médicos. Me imagino que habrá sido muy duro para Mrs. Phillips que su marido estuviera fuera de casa día y noche, pero él decía que la gente moría como moscas y aún era imposible sacar muchos médicos del ejército.


  —¿Y después de morir ella? —sugirió Crook.


  —El doctor levantó la casa. Él mismo cayó enfermo de gripe, cuando todos los demás ya se estaban curando, y nunca volvió al barrio de Hampstead. Más tarde se casó de nuevo y se fue, creo que a Kensington. La señorita solía tener noticias de él de vez en cuando.


  —¿Y usted?


  —Fue entonces cuando la señorita estableció su agencia de colocaciones. Me dijo que Mrs. Phillips le había dejado dos mil libras.


  —¿Y a usted no le pareció raro?


  —Bueno, en cierto modo sí, si se recuerda que Mrs. Phillips siempre se había quejado de no tener dinero. Sabe, había que interpretar, o bien que ella había tenido dinero, o que era el doctor quien se lo daba a miss Tether en nombre de su mujer.


  —¿Había alguna razón para que lo hiciera?


  —Ella había sido muy buena con Mrs. Phillips, al atenderla como una enfermera cuando no podían conseguir ningún profesional. Estoy segura que nadie podría insinuar que no se lo había ganado.


  —Y usted… ¿también recibió un legado? Al fin y al cabo, había estado en la casa mucho más tiempo que ella.


  La cara de Watson demostró su indignación.


  —¡Jamás pensé en semejante cosa! —exclamó, y era evidente que decía la verdad.


  —Son sentimientos muy loables por parte de usted —aprobó Crook—; sin embargo, ya que el doctor fue tan generoso con miss Tether, pudo haberse acordado de usted también.


  —Yo tenía mi sueldo —dijo Watson con dignidad—; además, no hay nada que decir: Mrs. Phillips realmente abusaba de miss Tether. Le hacía zurcir toallas viejas, que en cualquiera otra de las casas en que he trabajado hubieran usado como trapos; y la mandaba a que se peleara con los proveedores por cuestión de peniques. ¡Oh!, no hay duda que tiene bien ganado ese dinero.


  —Y después que salieron de casa de Mrs. Phillips ¿usted se le unió?


  —Me dijo que instalaría esa agencia y me preguntó si me gustaría ser su ama de llaves. Bueno, el doctor Phillips no me necesitaba más. Había traspasado su consultorio con clientela y todo, como le he dicho, y se instaló en otra parte. Además, yo me había encariñado con miss Tether, y después de haber estado juntas tanto tiempo en vida de Mrs. Phillips…, pensé que me convendría, y así ha sido.


  —¿Y cuándo apareció miss Flora?


  Watson apretó los labios:


  —Entró un día a la agencia como por casualidad.


  —¿Atraída por la similitud del apellido?


  —La señorita la había bautizado Agencia Kay. No sé cómo iba a saberlo. Sea como sea, estaba en muy mala situación, y no todas las tías hubieran sido tan buenas con ella como lo fue miss Tether.


  —Cuando dice usted en mala situación… —insinuó Crook con delicadeza.


  —Estaba sin trabajo —dijo Watson—, y le resultaba muy difícil conseguir un puesto.


  —¿En qué se ocupaba?


  —Creo que había estado llevando libros y… aunque ella no lo dijo así, por supuesto, habían tenido motivos de queja. Una vez le oí decir a la señorita que había sido una suerte que no la condenaran a seis meses. Naturalmente que con esos informes no es fácil conseguir trabajo, pero la señorita dijo que para qué están los parientes.


  —¿Se dio cuenta de que era una parienta?


  —¡Oh!, no hay duda de que es sobrina, pero la señorita decía que no se la podía culpar a miss Flora de la animosidad del padre. Hace mucho que murió, lo que es una suerte para todos. Bueno, la señorita habló con miss Flora, y le dio un puesto durante cierto tiempo en su propia oficina. De vez en cuando la mandaba a trabajar fuera, pero miss Flora sabía que nunca le iba a faltar trabajo. ¡Oh!, la señorita la trató bien. Desde luego, es una vergüenza que miss Flora se muestre a veces tan impaciente con ella. Y conmigo también, si vamos al caso.


  —Tampoco parece querer mucho a Mr. Grant —dijo Crook.


  —Está algo amargada —admitió Watson—, y le advierto que es de las codiciosas. No creo que le envidie a la señorita su dinero o sus joyas, pero no le gusta que le haga confidencias a nadie más.


  —Es un pequeño monstruo de ojos verdes —dijo Crook jovialmente.


  —He descubierto que a veces me mira como si deseara que me dé un ataque. Lo mismo sucedía cuando estábamos en la agencia. Miss Tether no era aficionada a tener favoritas. La verdad es que era buena con todas las chicas. Y la prueba del budín, como dicen, está en comérselo…, pero las muchachas volvían, una y otra vez, siempre que necesitaban algún empleo. Y usted se sorprendería de ver la cantidad de puestos que eran capaces de cambiar algunas de esas muchachas en un par de años. Y mientras estaban trabajando solían escribirle a la señorita, y ella les contestaba, y si se metían en apuros las ayudaba. Era maravillosa.


  —Toda una filántropa —asintió Crook.


  —Cuando yo le decía: «Realmente, señorita, no debería permitir que abusen en tal forma de usted», ella solía contestarme: «Ser generosa es la mejor política, Watson, en verdad que lo es. Si yo le doy una mano a estas personas en momentos de apuro, cuando yo necesite personal volverán a mí». Y volvían. Tenía una clientela muy distinguida. La Agencia Kay era conocida por todas partes. De todas las grandes familias venían a buscarla.


  —¿Por qué la cerró si le iba tan bien?


  —Tuvo una especie de ataque al corazón, y el médico le dijo que sería su muerte si continuaba. Conociendo su propio carácter y sabiendo que le resultaría imposible quedarse en Londres y no hacer nada, dejó la casa y se vino a vivir aquí.


  —¿Quién sigue ahora con la agencia?


  —Ya no existe. Era una organización que dependía enteramente de la personalidad de miss Tether. No hubiera sido lo mismo en manos de otra persona.


  —Sin embargo, pudo haber obtenido algún dinero con la venta de la «llave».


  —No le habría gustado que la manejaran de otra forma, y posiblemente la desmejorarían. No, prefirió liquidarla.


  —¿Así que tuvo bastante éxito?


  —Era la agencia más conocida de la ciudad.


  —Debe de haber ganado mucho dinero miss Tether para poder comprarse joyas. Las piedras preciosas cuestan un dineral.


  Watson se volvía más comunicativa por momentos.


  —A menudo he pensado que suele darles por ahí, quiero decir, cuando no han tenido gran cosa en su juventud. Miss Tether, por ejemplo, siempre trabajó duro, nunca se divirtió, nunca tuvo mucho dinero, y de repente se volvió realmente rica. Entonces se le antojaron las cosas que nunca había tenido.


  —¿Abrigos de pieles y cosas así?


  —No. Es raro, pero nunca le interesó mucho la ropa. Se ponía cualquier cosa. Y le caía bien, ¿me comprende? Hay personas que son pura ropa y, por lo tanto, tienen que ir prendidas de veinticinco alfileres, pero otras, como miss Tether, quedan bien con cualquier trapo.


  —Ya, ya —dijo Crook, lacónicamente—. ¿Ostentaba mucho sus joyas?


  Watson le miró intrigada.


  —¿Si las usaba, quiere decir? No, nunca las usaba. Por eso me desconcertó tanto saber que se había puesto esas perlas para ir a Londres. Al fin y al cabo es absurdo ser temerario.


  —Absurdo sería acumular las joyas y no usarlas nunca —rectificó Crook con sensatez—. ¿O acaso las guardaba como un seguro a la vejez?


  —A veces les da por ahí —dijo Watson seriamente—; cuando han tenido que trabajar mucho, quiero decir, y han disfrutado poco. Una vez trabajé en casa de un viejo que había recibido una herencia casi a los setenta años. Era el prototipo del avaro. Nunca gastaba un chelín sin antes despedirse de él como si fuera un viejo amigo a quien ya no volvería a ver. Se pasaba las horas jugando con su dinero. Y miss Tether era algo por el estilo. A veces, por la tarde, se encerraba con llave y repasaba todo lo que tenía.


  —¿Enteramente sola?


  —Una o dos veces me invitó a subir.


  —¿Y a miss Flora no?


  Watson meneó la cabeza.


  —Miss Flora siempre decía que de nada servía almacenar una cantidad de piedras de colores. ¡Ah!, pero algunas eran preciosas. Había una cruz verde que era su preferida. Estaba hecha de esmeraldas. Solía hacerla girar frente a la luz, y parecía que despedía llamaradas verdes. Era lindísima. Y luego se reía.


  —¿De qué? —preguntó Crook prosaicamente.


  —«Imagínese la gente que se habrá puesto esta cruz», me decía. «Imagínese las fiestas en que habrá estado. La llaman la Cruz Ronald, Watson, y es famosa. No creo que nadie imaginara jamás que al final vendría a parar a mis manos».


  —Tiene razón, señora —asintió Crook en tono sincero—, la vida es rara. Creo que nadie se lo habrá imaginado jamás.


  —También había otras. Ella las miraba como si las adorara. Me producía una sensación escalofriante, porque, al fin y al cabo, tenía razón miss Flora: sólo eran piedras.


  —¿Usted nunca supo que hubiera regalado alguna, supongo?


  Watson le miró más asombrada.


  —No lo creo posible y, además, ¿a quién se las hubiera dado? Uno no puede imaginarse a miss Flora usando piedras preciosas.


  —¿No le mandó ninguna al sobrino?


  —Por lo que conocemos de él, tampoco sabría qué hacer con ellas. No es como si fuera casado. Y si lo fuera, seguiría viviendo como soltero. No, antes habría perdido la vida que desprenderse de una de esas piedras. «He trabajado duro para ganármelas», me decía, «nadie sabe hasta qué punto… Ellas representan más de lo que usted se imagina. Son un símbolo de poder, Watson». Y se quedaba como en éxtasis, contemplándolas. Debo confesar que esa cruz quitaba el aliento, casi.


  —¿Cuándo la vio por última vez?


  —Hace unos tres meses. En realidad, era mi cumpleaños, aunque, por supuesto, miss Tether no lo sabía. Era un espectáculo impresionante. Bien sé que esas cosas no han sido hechas para las de mi condición, pero admito que me gusta verlas. A veces lamentaba que la señorita no llevara un tren más fastuoso de vida, a fin de tener oportunidad de usarlas de vez en cuando. Pero tal vez experimentara el mismo placer con sólo mirarlas.


  —Muy interesante —dijo Crook, pensativamente—, muy interesante por cierto. Especialmente, teniendo en cuenta que yo sé dónde ha estado la Cruz Ronald los últimos seis meses, y no fue en King’s Widdows.


  Haciendo caso omiso del gesto de indignada incredulidad de Watson, prosiguió:


  —A propósito, no me ha dicho dónde vivían los Phillips en Hampstead.


  El cambio de tema pareció desorientar a su interlocutora, quien contestó con voz indiferente:


  —En Paulton Terrace, número diecinueve. Es la casa sobre la curva. Tenía una regia vista desde la ventana del comedor.


  —No dejaré de echarle un vistazo —dijo Crook con convicción—. Otra cosa: ¿no tendría usted un retrato de la señorita?


  Watson dijo muy seria que vería, y un momento después reapareció trayendo dos fotografías con marcos de plata, que había quitado de la sala. Uno de ellos era el de una mujer de aspecto enérgico, de cabello negro descuidadamente peinado hacia arriba.


  —Miss Tether —dijo Watson, triunfalmente—. Bueno, por supuesto, fue tomada hace algún tiempo…


  —Ya me imagino —asintió Crook con mucho énfasis—; por lo menos hace veinte años.


  En el otro retrato reconoció al Cubretetera, también fotografiado unos veinte años atrás.


  —Está muy parecida —dijo Watson ponderando el primer retrato—; y realmente no ha cambiado mucho. Claro que se le ha encanecido el cabello, y tal vez tenga un par de arrugas más, pero cualquiera la reconocería en el acto sólo con esta foto.


  —Todo depende —contestó Crook, y quería decir que todo dependía del estado en que se encontraba ahora, pero esta última parte se la guardó para sí.


  Cuando Crook entró en el vestíbulo, Hilary Grant apareció de una habitación situada al otro lado del pasillo. Llevaba en la mano un telegrama abierto.


  —Mi destino —anunció alegremente, entregándoselo a miss Flora—; es una citación del Ministerio de Guerra. Ahora puedo ir a buscar a su tía a expensas del gobierno.


  —A usted le parece muy bien tratar este asunto como un chiste, Mr. Grant —le dijo severamente Flora—. Mr. Crook cree que puede resultar no tan chistoso para la familia de mi tía. En cuanto a esto…


  Le devolvió el telegrama sin más comentarios.


  —Es perfectamente legítimo —protestó Grant con cara de indignado—. Parece como si usted creyera que es un telegrama cifrado que en realidad quisiera decir: «Póngale una bomba debajo del sillón a Churchill mañana a las tres de la tarde».


  Miss Flora se olvidó por completo de su existencia. Imperturbable, Grant se agachó y, levantando la maleta contra la que Crook ya se había raspado el tobillo, fue hacia la escalera, observando:


  —No necesitaré algo tan voluminoso para una sola noche.


  Flora se volvió nuevamente hacia Crook:


  —¿Quiere darme su número de teléfono? ¿Puedo hablarle esta noche?


  —Si Hitler no dispone otra cosa —asintió Crook, con su ingenio siempre pronto.


  —Así, si mi tía no viene a cenar, yo le avisaré.


  —Avísele a la policía —le aconsejó Crook—. Tal vez quiera usted que yo también inicie la búsqueda en Londres. Es decir, siempre que su primo Quintín no haya aparecido para cuando yo esté de vuelta en mi casa.


  —No me interesa el primo Quintín —manifestó fríamente miss Flora.


  —Entonces usted es la mujer excepcional de Gran Bretaña, porque el resto de la población estará esperando ansiosamente noticias del primo Quintín antes de que caiga el telón.


  Con esfuerzo, se despidió y acompañó a Hilary Grant por el diminuto camino del jardín hasta la verja.


  —Esa familia sería un hallazgo providencial para el profesor Freud —observó.


  Grant le sorprendió diciendo:


  —¿Sabe?, le tengo lástima a miss Flora. Admito que está amargada ahora, pero nadie podría ser feliz al lado de una mujer como su tía. Es capaz de quitarle todo el betún a una caja de Nugget para el calzado.


  —¿Cómo van sus relaciones con la anciana? —inquirió Crook.


  —¡Oh, muy bien! Tiene una tendencia a rodearla de excesivas zalamerías. Por supuesto que ella y Watson no pueden ni verse. Confían tanto la una en la otra como un par de salteadores.


  —No parece una vida muy alegre para una mujer de su edad —dijo Crook—; no puede tener mucho más de cuarenta años.


  —¡Ah!, pero si se fuera, le dejaría el campo libre a Watson. Siempre que Flora se pone impaciente, miss Tether le dice: «Sería una lástima perder el barco por falta de un ochavo de alquitrán. Ya descubrirás, después que yo haya muerto, que valía la pena tener paciencia».


  —¿Con lo que quiere decir que le ha dejado todo a la sobrina?


  —Sepa usted —dijo Hilary Grant, pensativamente— que a mí no me consta cuánto tiene para dejar, ni tampoco si la cháchara de la vieja es pura comedia y en realidad piensa dejarlo todo a un asilo para gatos viejos. Pero no me sorprendería nada si el testamento fuera a favor de miss Flora. A mi juicio, sería típico de su carácter. Y ¿por qué no? Ella se habrá divertido en vida. Como usted ha de saber, le encanta perseguir a una persona con sus bromas, y, por supuesto, la sobrina se prestó ingenuamente a todo.


  —El gato y el ratón —dijo Crook inteligentemente—. ¿Supone usted que es una millonada disfrazada?


  —Tiene unas perlas maravillosamente finas —le aseguró el joven—. Y ella me dijo que algún día, si me interesaba, me mostraría algo que valía aún más. Bien, los pobres generalmente no tienen joyas así, y miss Flora no tiene un cobre, y siempre lo está divulgando. Esto significa que miss Tether corre con todos los gastos de la casa; lo que un pobre no podría.


  —Ella pudo invertir su dinero en una renta vitalicia —reflexionó Crook—. Uno nunca sabe.


  —No había pensado en eso —admitió Hilary Grant—. Y no creo que miss Flora tampoco lo haya pensado.


  —¿Miss Flora es muy conversadora con respecto al futuro? —preguntó Crook.


  —Sólo para decir que el dinero no le servirá de mucho cuando sea demasiado vieja para disfrutarlo. Y todavía intuyo que el motivo dinero no es el factor determinante en lo que a ella concierne. No quiero decir que no necesite dinero, pero ante todo quiere ser la favorita de su tía. Supongo que lamenta no haber sido nunca de mucha importancia para nadie. No sé si me entiende…


  Miró a Crook un poco cohibido, como pidiendo ser comprendido a medias palabras.


  —Indudablemente usted no ha estado en el Ministerio como simple supernumerario, ¿verdad? —sugirió Crook, y sonrió irónicamente—. Toda esa palabrería psicológica y leyes de compensación me dan sed. Es un hecho evidente que ella y Watson están endemoniadamente celosas la una de la otra. ¡Hola! ¿Ese es el correo? Tengo que hablar con Bill Parsons para saber si han aparecido ya algunos cadáveres. No me pareció bien hacerlo desde la misma casa.


  —No podrá entrar hasta las dos y media —le advirtió Grant—. Permanece cerrado desde la una hasta las dos y media. No atenderían ni aunque la paz se firmara en ese intervalo.


  —Y ahora son las dos y veinte. ¡Por cierto que se cuidan en el campo! ¿Verdad? Y bueno, no hay mal que por bien no venga. Dije que tenía sed. —Y con su buen humor inalterable, cruzó la calle hacia «Los Reyes Magos».


  A las dos y cuarenta le estaba hablando a Bill.


  —Supongo —insinuó— que usted no habrá encontrado el sanatorio.


  —Exactamente —dijo Bill—, no lo encontré.


  —¿Ni cadáveres? —insistió Crook.


  —Tampoco —convino Bill—, pero la policía ha sido un poco más eficaz.


  —¿Quiere decir que han hallado alguno?


  —Y están pidiendo que vaya usted a identificarlo.


  —¿Dónde lo encontraron?


  —En el apartamento de abajo —dijo Bill lacónicamente.


  —¡Canastos! —dijo Crook—. Pobre viejo Cubretetera.


  Pero ocurrió que el cadáver que la policía había encontrado era el de la tía del Cubretetera.


  2


  Mientras se dirigía tranquilamente a King’s Widdows, la hermosa Sigrid Petersen realizaba su segunda visita al apartamento de la calle Brandon. Como le dijera a miss Fitzpatrick, había sido desalojada por un bombardeo de una calle vecina, en marzo, y desde entonces había vivido sumamente incómoda entre su oficina y un refugio, donde ayudaba en una cantina de la Cruz Roja. Tres semanas después del bombardeo, parte de sus muebles fueron rescatados, y decidió alquilar otro apartamento. Había muchos en el barrio, pero el que prefirió, tanto por lo conveniente como por el tamaño de las habitaciones, era el que estaba en el primer piso de la casa del señor Crook. Se apresuró, por lo tanto, a tomar las medidas para las cortinas, a eso de las doce, el día de la misteriosa desaparición de Cubretetera, y había obtenido de los administradores de la propiedad la especiosa promesa de ponerse en contacto con el inquilino anterior y hacer trasladar sus efectos sin demora. Aunque en esta oportunidad estaba preparada para soportar la horrible cara china que acechaba en la puerta, y se había propuesto dominar la misteriosa agitación de su corazón que la había alarmado la tarde anterior, experimentó un repentino terror, absolutamente inexplicable, al colocar la llave en la cerradura. Era tan concreto como si una voz clamara desde el otro lado de la puerta: «¡No entre! ¡No entre!».


  Vencido este temor ridículo, hizo girar la llave y penetró en el oscuro pasillo. Ya sabía que se encontraría ante la sala destartalada o con su heterogéneo resto de moblaje de un incurable coleccionista, que constituían otros tantos tropiezos para los incautos.


  «Este apartamento debe de haber sido muy extravagante cuando estaba amueblado —se dijo—. Todo parece haber salido del Arca y haberse empapado por completo».


  La habitación parecía imponente y borrosa a la débil luz que penetraba a través de una rendija de los postigos. Solamente eran visibles las siluetas de los muebles, el sofá con sus resortes rotos, montones de almohadones de colores, cubiertos con una manta apolillada, la alfombra de la chimenea apoyada contra la pared, la desportillada lámpara de pie con su pantalla estropeada y torcida. Se movió cautelosamente entre las ruinas.


  Sintió crujir algo bajo su paso cauteloso, y supuso que había pisado inadvertidamente algún adorno. Apartándose rápidamente, llegó hasta la ventana y abrió los postigos. Entonces se volvió para ver el daño que había causado. El objeto, descubrió con cierta sorpresa, era un reloj chato de oro, unido a un pedacito de cadena, que debió de haberse caído sin que lo advirtieran, de algún paquete de cosas.


  «Al menos podrían haber obtenido algún dinero vendiéndolo como oro», pensó Sigrid, agachándose para levantarlo. El vidrio se había roto al pisarlo ella, pero el cuadrante del reloj estaba intacto. Por una extraña coincidencia, marcaba las doce y diez.


  «Hasta un reloj viejo debe marcar la hora exacta dos veces en las veinticuatro horas», reflexionó, dejando el reloj a un lado, y buscó algo donde subir para medir las ventanas. Resolvió vestirlas de tul y chintz color crema salpicado de florecidas azules, todo forrado de negro para que no pasara luz.


  «Cualquier persona sin escrúpulos —pensó— podría apoderarse del reloj. El oro sólo vale dos o tres libras».


  Había una cornisa, y tuvo que medirla también. Tardó alrededor de cinco minutos hacer los cálculos necesarios. Era una chica delgada, atrayente, más bien baja; sonreía complacida al pensar que una vez más tendría su casa, sin necesitar preocuparse acerca de quién compartía la habitación con ella. Cuando bajó del aparadorcito tambaleante sobre el que se había parado, sus ojos tropezaron nuevamente con el reloj. Ahora las agujas marcaban las doce y quince. Las cejas de Sigrid, semejantes a pequeñas plumas doradas sobre los brillantes ojos azules, se contrajeron de asombro. Miró el diminuto reloj que ceñía su propia muñeca.


  También señalaba las doce y quince.


  «Debo de haberme equivocado», se dijo; levantó el viejo reloj y se lo acercó maquinalmente al oído.


  Acto seguido experimentó un terrible sobresalto.


  El reloj estaba funcionando.


  Mal podría reprochársele si en el primer instante no hubiese comprendido lo que eso significaba. ¡Un reloj que funcionaba en una habitación que había estado cerrada durante meses y meses!


  Los administradores le habían advertido que todo estaría muy sucio y desordenado, porque nadie se había interesado por el apartamento desde hacía un año. Los hechos empezaron a martillar con más intensidad en su mente.


  ¡Un reloj estaba funcionando en un apartamento donde no había entrado nadie, excepto ella, durante doce meses!


  Y ¿no era extraño que no lo hubiera visto el día anterior? Estaba tirado en medio del piso, donde sencillamente no podía pasar inadvertido.


  Entonces, ¿había entrado alguien a dar una vuelta de inspección? Pero el administrador le había entregado la llave otra vez, diciendo: «Bien podría quedarse usted con ella. Nadie más parece necesitarla». Por lo tanto ésa era la explicación.


  «Pero los relojes que dan la hora exacta no caen del cielo», se dijo. «Alguien lo ha traído aquí».


  Miró distraídamente a su alrededor, como si esperase que la persona en cuestión surgiera de la pared. Su mirada se detuvo en el sofá. Era extraño que no hubiese reparado en que los almohadones, colocados cuidadosamente (¿o descuidadamente?; no podría decirlo) sobre él, daban claramente la impresión de que había un cuerpo bajo la manta.


  «Felizmente ayer no me dejé llevar por la imaginación», se dijo. «Probablemente me habría vuelto histérica antes de darme cuenta de que sólo eran almohadones».


  Sin embargo, su mirada fascinada se dirigió nuevamente al sofá. A pesar de lo conveniente que era el apartamento, tuvo la impresión repentina de que al fin y al cabo sería más prudente no tomarlo. Las habitaciones retienen las influencias y atmósferas, y estaba segura de que nunca estaría sola aquí, sin tener la sensación de ser visitada por fantasmas.


  Su mirada fue del reloj que tenía en la mano al abultado sofá.


  «¡Oh, domínate!», se censuró, impaciente. «Bien sabes que sólo son almohadones».


  Extendiendo la mano nerviosamente, levantó la apolillada manta.


  Un grito terrible retumbó en la casa. Pareció chocar contra el techo, romperse en pedazos y volver otra vez en un eco. Por un instante Sigrid no tuvo noción de dónde provenía el ruido. Pensó: «tal vez el bulto del sofá… el bulto del sofá…».


  Se cubrió los ojos con las manos. Un pie, dentro de un zapato negro con botones, se había enganchado en el fleco de la manta, y aún se movía… En el silencio que siguió al grito pudo oír con toda claridad el tic-tac del reloj.


  Tic-tac, tic-tac… muer-to, muer-to…


  «Me estoy volviendo loca», pensó, y el reloj repitió: «tic-tac, tic-tac… lo-ca, lo-ca…».


  Y siguió inmóvil.


  Lentamente bajó la mano de sus ojos y miró; miró el bulto, que pareció devolver la mirada, pero, naturalmente, no era posible, pese a lo que pudiera suponer una imaginación desordenada, porque los muertos no ven.


  Y, fuera de toda duda, el bulto del sofá, ahogado y amordazado por un repasador común, estaba absolutamente muerto.


  Cuando el primer grito resonó en la casa, Mrs. Davis, del apartamento 3, dejó su taza y se dirigió al pasillo. Simultáneamente, Mrs. Tate, del apartamento 4, dejó a un lado su vaso y se inclinó sobre la baranda. Las dos señoras se conocían de vista, aunque obedecían celosamente los dictados de su clase, que les impedía intimar.


  —¿Usted cree haber oído algo? —preguntó Mrs. Davis después de un instante.


  —En verdad, sí —asintió Mrs. Tate—. Me ha dado un buen susto. Felizmente, en ese momento estaba sentada.


  —Yo también —dijo Mrs. Davis. Porque las dos señoras habían tomado al pie de la letra el consejo de usar con cuidados y economía los utensilios domésticos, como escobas y plumeros, ya que pronto serían irreemplazables—. Me pregunto qué ha podido ser.


  —No es la clase de ruido que uno esperaría oír en una respetable casa a estas horas del día —observó Mrs. Tate, como si al anochecer fuera lo más natural oír gritos angustiosos.


  —Tampoco sé quién ha podido ser —agregó Mrs. Davis—. Ese apartamento de abajo está desocupado.


  —Por cierto —agregó Mrs. Tate evasivamente.


  Entonces empezó otro ruido. Ahora no era un alarido, sino algo más terrible aún, algo para helar la sangre y ponerle carne de gallina al menos imaginativo. Una especie de sollozo ahogado llegó a sus oídos.


  ¡Oh-h-h! ¡Oh-h-h!


  «Es como un animal lastimado», pensó Mrs. Tate, preocupada.


  —Me suena a asesinato —observó Mrs. Davis. Una voz llamó desde el piso de abajo.


  —¿Hay alguien por ahí?


  Ni una ni otra contestó en seguida. No era compatible con su dignidad admitir que estaban escuchando en las escaleras.


  —¡Por favor! —La voz angustiosa les llegó otra vez—. ¿Hay alguien por ahí?


  Mrs. Davis, que era de las dos la que estaba más cerca, preguntó en tono afectado.


  —¿Llama alguien?


  —¡Oh! Por favor, baje, baje. Algo… algo ha sucedido. Es terrible.


  Satisfechos los convencionalismos, las señoras descendieron por la escalera como un alud. Se detuvieron frente a la delgada y temblorosa figurita vestida de azul.


  —Vamos, vamos, querida —dijo Mrs. Tate maternalmente—. ¿Qué ha pasado? ¿Ha recibido algún susto?


  Sigrid señaló frenéticamente la puerta que tenía detrás.


  Mrs. Davis se enderezó con rigidez.


  —Ha visto un escarabajo negro —dijo—. A algunas chicas les da por ahí. Cuando yo era muchacha…


  —Cuando yo era muchacha —terció Mrs. Tate agriamente—, mi madre me hubiera apaleado si yo hubiese alborotado la casa por un escarabajo negro. Pero no creo que haya sido un escarabajo, ¿verdad, querida?


  Sigrid se volvió de modo que pudieron verle la cara por primera vez. Ambas señoras se estremecieron.


  —¡Qué susto habrá sido! —dijo Mrs. Tate—. Ya le he dicho que no podía ser ningún escarabajo. A ver, querida, cuéntenos a Mrs. Davis y a mí…


  —Allí dentro —murmuró Sigrid señalando con mano temblorosa.


  —Pero el apartamento está vacío —arguyó Mrs. Davis.


  Sigrid meneó negativamente la cabeza.


  —Ahora no. Estaba desocupado ayer por la tarde, pero ya no lo está.


  —Mejor es que veamos de qué está hablando la señorita —dijo Mrs. Davis.


  Sigrid levantó la mano para detenerla.


  —No, no vayan —murmuró—. Ustedes no saben. Debemos llamar a la policía.


  —Yo nunca he tenido nada que ver con la policía —dijo Mrs. Davis—. Voy a echar un vistazo.


  Juntas atravesaron la puerta y se detuvieron luego, tratando de acostumbrar la vista a la oscuridad del pasillo. Mrs. Tate volvió la cabeza hacia atrás.


  —¿Dónde, querida? —preguntó por encima del hombro.


  —Allí dentro. A la izquierda. Pero no vayan, no entren.


  Un toro salvaje no hubiera podido evitar que sus dos compañeras echaran abajo la puerta, si hubiese sido necesario, después de esas apasionadas exhortaciones. Y, al fin y al cabo, estaban endurecidas por haber atendido nacimientos, enfermedades fatales y moribundos. Aun así, Mrs. Tate volvió a estirar rápidamente la alfombra, diciendo algo sobre el respeto que merecen los muertos, a lo que Mrs. Davis respondió que fuera quien fuese el responsable de ese trabajito, no había respetado mucho a la pobre mujer. Luego volvieron a juntarse con Sigrid, quien se había puesto verde, y le dijeron que tenía que ir a la policía, y aunque ninguna de ellas había tenido jamás relación con esa gente, considerando que se trataba de una señorita sola, la acompañarían.


  —Gracias —murmuró Sigrid, débilmente.


  —¿Es usted extranjera, verdad, querida? —preguntó Mrs. Tate.


  —Noruega —susurró Sigrid.


  —Es duro —dijo Mrs. Tate—. Primero Hitler invade su patria, después una bomba destruye sus bienes, y ahora aparece un cadáver en lo que puede decirse que era ya su apartamento.


  Al bajar trataron de sonsacarle más detalles, pero ella meneaba débilmente la cabeza.


  Desde su puesto de vigilancia del sótano, miss Fitzpatrick vio salir a las tres a la calle. Una vez anotado el hecho en su cuaderno, tomó un pequeño refrigerio. Sentada al armonio, ejecutó, con acompañamiento vocal: «Todas las cosas resplandecientes y hermosas».


  Tocaba aún cuando llegó la policía; les vio desde su observatorio de la ventana. Un rato después —un buen rato después—, se hicieron oír unos pesados pasos en la escalera del sótano y «ellos» golpearon la puerta. («Ellos», en la mente de miss Fitzpatrick, significaba siempre los de la policía, así como para Crook eran siempre despachos de bebidas). Le dijeron que había sido encontrado el cadáver de una mujer en el primer piso, y le hicieron una serie de preguntas.


  —¡Ah! —dijo miss Fitzpatrick con aire sagaz.


  —Debe de ser la anciana del señor Crook.


  El sargento de investigaciones Benham la miró, esperando mayor explicación. No estaba seguro si se refería a una señora de Crook, de cuya existencia no tenía la menor noticia, o a alguna otra persona.


  —Vino a verme esta mañana para decirme que había perdido a una señora anciana —agregó miss Fitzpatrick—. Deseaba saber si yo la había visto, pero, no fue así. «Bueno», dijo él, «esté atenta para el caso de que aparezca hoy» (aunque no creo que esperara que apareciera donde usted la encontró).


  —El señor Crook no está —dijo Benham, innecesariamente.


  —Volverá esta noche —le aseguró miss Fitzpatrick—. Dijo que vendría a conversar conmigo. Venga antes del oscurecimiento, le dije, o no entrará usted; no entraría aunque fuera míster Churchill en persona.


  La policía se quedó para hacer algunas preguntas más, ninguna de las cuales, a su modo de ver, aportó luz alguna al asunto.


  Ella no iría a ver el cadáver porque, como dijo, había visto muchísimos desde el comienzo de la guerra, y ninguna persona sensata se expone a un mal trago sin necesidad. Fuera quien fuera la muerta, no sería una amiga de ella, porque no tenía amigas. Después que el sargento, de mala gana, se fue, dejando las marcas de sus grandes zapatos sobre el encerado linóleo, miss Fitzpatrick se sentó y tocó. Mi Dios os amo…
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      Éste es el lugar. Detente, corcel mío,


      déjame contemplar la escena,


      y llamar desde las sombras del pasado,


      las formas que otrora existieron.

    


    LONGFELLOW
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  Crook y su acompañante efectuaron un viaje muy cómodo a la ciudad.


  —Lástima que uno tenga que viajar a malas horas —dijo Hilary Grant, pensativamente—. Piense en la aglomeración de esta mañana, y compárela con esto. Podemos tener un vagón cada uno si está usted malhumorado.


  Pero Crook estaba de muy buen humor, y no se separaron hasta que llegaron a Paddington. Al pasar la barrera, Grant dijo:


  —Si usted me necesita para algo, me hospedo en el Sporting and Dramatic Club. No puedo decir por cuánto tiempo, porque no dirijo la guerra, pero por lo menos estaré allí esta noche.


  —Usted llegará como caído del cielo para la policía —le aseguró Crook—. Necesitarán a alguien que identifique el cadáver o no, según el caso. Yo no les soy útil. «Lo que dijo el soldado no sirve para el sumario»[4], y, después de todo, nunca vi a la pobre anciana en vida.


  —Yo no he querido atemorizar a miss Flora —dijo Hilary Grant gravemente—, pero no tengo inconveniente en confesarle que el asunto no me gusta. Después de todo, su sombrero era tan famoso en su pueblo como el Cabo de Hornos; no parece probable que lo dejara en el apartamento de su amigo por divertirse.


  —Así —convino Crook— es como yo lo veo también; pero usted y yo, Grant, no somos la policía. Es imposible prever lo que ellos verán… No me sorprendería que fuera el famoso monstruo marino de Loch Ness.


  Vio a Hilary llamar a un taxi, subir apresuradamente y dar una dirección de Whitehall; en seguida él mismo viajó de modo más barato, aunque con más lentitud, hacia Earl’s Court. Tan pronto como pisó el último peldaño, oyó un ruido que era a la vez furtivo e imperioso y, mirando hacia abajo, vio a la Troglodita en su ventana del sótano. Al ver ella que había atraído su atención, le llamó con un misterioso ademán, y Crook, que nunca tenía prisa para tratar con la policía, bajó gustosamente hacia la puerta de atrás.


  —Entre sin hacer ruido —le advirtió—. Despertará a Garry —Garry era el canario—. Ellos están arriba aún —prosiguió—. Han estado entrando y saliendo toda la tarde. Esperando, supongo, que usted y ese hombre… ¿cómo lo llamaba?…, volvieran.


  —¿Por qué esperaban que yo sepa algo? —preguntó Crook.


  —Bueno, yo les dije que podía ser la vieja que usted esperaba.


  Crook sonrió.


  —¿Y qué contestaron?


  —Sólo preguntaron cuándo regresaría usted. No me extrañaría que hubieran hallado impresiones digitales.


  —¿De la viejecita?


  —De cualquier manera, han subido y bajado, y esa mujer que trabaja para usted, si es que a eso se le puede llamar trabajo, dice que han estado tomando fotografías y no sabe qué otra cosa más.


  —No puede haber otra cosa digna de tomar en ese apartamento —la consoló Crook—. ¿Y el cadáver?


  —Se lo llevaron después que les dije que parecía ser de su relación. —Su voz se convirtió en un murmullo dramático.


  —Supongo que dentro de un instante me dirá que en realidad la encontraron debajo de mi cama —dijo Crook en tono resignado.


  —¡Oh, no! Y ella estaba encima…, encima del sofá, quiero decir…, no debajo.


  —¿Quién lo encontró?


  —Aquella chica que vino ayer. Había venido a echar otro vistazo.


  —Debe de haberse llevado una impresión muy desagradable.


  —Efectivamente, gritó.


  —Era lo menos que podía hacer. ¿Y el segundo piso? ¿Supieron algo del Cubretetera?


  La Troglodita sacudió su fiera cabecita.


  —Si me preguntan a mí, diré que lo encontrarán en otro apartamento.


  —Muy probable, a mi juicio —asintió Crook.


  —Por la forma en que habló el agente de policía, uno hubiera creído que yo lo tenía escondido dentro del reloj —meditó—. No se debe a él —se refería al sargento de investigaciones Benham— el que no haya otro cadáver en el edificio.


  —Debo decírselo —asintió Crook.


  Hizo sonar sus dedos en dirección de la jaula del canario. Este se despertó en seguida y se puso a cantar. Crook se retiró del apartamento y subió la escalera.


  En el primer piso se movió una puerta y una voz llamó:


  —¡Mr. Crook!


  —Lamento que le hayan molestado —dijo Crook, retrocediendo silenciosamente, porque las precauciones nunca están de más, y, al fin y al cabo, si había un cadáver, ¿por qué no podría haber dos?


  Benham se presentó. Crook le ofreció cerveza, pero resultó que aun fuera de servicio el sargento no bebía cerveza. Representaba a la policía en los partidos de hockey los fines de semana, y temía que la cerveza desmejorara su estilo.


  Crook estaba mudo, lo que indujo a Benham a hablar.


  —Se ha encontrado en el primer piso un cadáver que deseamos que usted vea —observó. Era un hombre enorme, con un mentón tan largo que la boca parecía estar en el medio de la cara.


  —¿Algún sombrero? —murmuró Crook.


  Benham le miró asombrado.


  —¿Sombrero?


  —Que perteneciera a la señora, quiero decir.


  —No hemos encontrado ninguno. Pero las señoras no siempre usan sombrero actualmente.


  —Ella usaba uno, por cierto, cuando dejó King’s Widdows, siempre que sea mi vieja. Podría no serlo.


  —¿Su vieja?


  —De nombre Tether.


  Benham se puso en guardia.


  —Igual que el hombre del segundo piso.


  —Podría ser su tía —dijo Crook pensativamente—. Él se preguntaba qué sería de ella. Y lo mismo hacían otras personas.


  —Mr. Tether no ha estado en la casa en todo el día —dijo Benham.


  Crook miró el reloj.


  —Es un poquito temprano tal vez. Quién sabe; habitualmente yo mismo tampoco estoy de regreso a esta hora.


  —Parece haber salido muy temprano.


  —Yo siempre digo que hay que madrugar para pegármela —manifestó Crook—, pero él se levantó aún más temprano que yo esta mañana. Sabe, esta casa alcanzará mala reputación. Un caballero ha sido secuestrado en un apartamento durante la noche, a la mañana siguiente se encuentra un cadáver en otro. Espero que no sea mal augurio. Desde luego —prosiguió—, si resultara ser miss Tether, el hombre que usted necesita es un individuo llamado Hilary Grant. Ha estado viviendo en la casa de miss Tether durante algunas semanas, y la conoce bien. Yo nunca he puesto los ojos en ella en mi vida. Está en el Sporting and Dramatic, Grant, quiero decir, siempre que el Ministerio de Guerra le haya dejado tranquilo por el momento.


  Benham hizo uso del teléfono de Crook, y tuvo la suerte de encontrar a Grant en su club.


  —Todo fue un error —le dijo Grant a Crook con resignación cuando apareció en la calle Brandon—. Ellos parecen creer que, al fin y al cabo, valgo demasiado para arriesgarme en Egipto. Me han reservado para un asunto realmente importante. —Su frivolidad le abandonó—. Dígame: ¿hay alguna novedad?


  —La policía espera que usted pueda informarles —dijo Crook, y los tres se dirigieron juntos al depósito.


  El cuerpo resultó ser el de una señora de edad, baja, y parecía, como suele ocurrir con los muertos, de menor tamaño que en vida. Usaba, por lo visto, un vestido negro muy adornado con azabache, pendientes de lo mismo, zapatos negros articulados, de tirita con gran cantidad de mostacilla, y un buen surtido de cadenas y pulseras. No se encontró bolso alguno en el apartamento, y no había forma de establecer quién era, salvo que la identificara un pariente o amigo íntimo. De las perlas no había ni rastro.


  —No cabe duda de que es miss Tether —dijo Grant, muy serio—. Vamos, no es un espectáculo muy agradable, ¿verdad? —Se volvió bruscamente—. Dios mío, ¿qué le han hecho?


  —Fue golpeada en la cabeza y derribada —contestó flemáticamente Benham—, y después estrangulada.


  —¿Se encontró algún arma? —preguntó Crook.


  —Había una cantidad de objetos en el apartamento que pudieran utilizarse, pero la mayor parte tenía una capa tan gruesa de polvo y grasa, que de haber sido tocados tendrían impresiones digitales, y no pudimos encontrar ninguna. Pero, naturalmente, no tenemos ningún indicio que nos indique dónde tuvo lugar el asesinato. Ahora, de acuerdo con su declaración, Mr. Crook, estaría justificado que examináramos el apartamento de Mr. Tether, suponiendo que no regrese.


  —¡Santo Dios! —exclamó Grant—. ¿Cree usted que le habrá pasado algo a él también?


  —No se puede saber con un individuo así —les aseguró Crook—. A lo mejor se encontró repentinamente conque estaba en la corte del rey Arturo. Esa es su monomanía característica.


  Benham dijo malhumoradamente:


  —¡Ja! Eso puede ser muy conveniente, pero la ley es la ley.


  Interrogó a Hilary Grant con respecto al viaje de miss Tether a la ciudad, y dijo que tenían que ponerse al habla con la sobrina. Sería necesario que ella asistiera a la indagatoria. Luego regresaron a la calle Brandon, y Benham fue repasando pulgada por pulgada los sucesos de la noche anterior.


  —¿No le pareció sospechoso a usted que ese hombre tratara de penetrar en su apartamento? —preguntó recelosamente—. No es un proceder normal.


  —No se puede usar una palabra semejante con respecto al Cubretetera —reconvino Crook—. Lo que es normal para nosotros sería locura para él, y viceversa.


  Prefirió no hacerles confidencias a los policías sobre las sospechas que albergaba en su pecho, rampantes como leones heráldicos. Si la policía tiene un santo patrono, debe ser Santo Tomás de Aquino, con su demanda de hechos, nada más que hechos concretos, mientras que lo que Crook cultivaba en su mente era una obsesionante y rebuscada fantasía.


  Cuando llegaron a la calle Brandon todavía no había señales del Cubretetera. Un bulto de ropa limpia, envuelta en papel, estaba sobre el umbral de su apartamento.


  —Generalmente regresa cuando se cierra el Museo Británico —murmuró Crook—. No sé a qué hora ocurre eso.


  —Ya debería haber llegado —repuso Benham con firmeza.


  —En realidad tenía una cita conmigo a las nueve y treinta esta mañana —agregó Crook. Eso pareció decidir al policía.


  —Entremos al apartamento —dijo el sargento.


  —Probablemente encontrará la llave en su sitio habitual —dijo Crook, rápidamente, para evitar que atacaran la puerta con una cachiporra. Era de presumir que Mrs. Davis había hecho su habitual remedo de limpieza. En efecto, había borrado e inutilizado cualesquiera impresiones digitales que un presunto asesino hubiera podido dejar en esa casa; había esparcido el polvo y dejado un trapo sucio en un rincón de la habitación, como una firma mal garabateada. Sobre la mesa había una nota escrita con letra muy torpe que decía: «Lamento no poder venir mañana». La carta de miss Tether estaba aún sobre la repisa de la chimenea. Benham sacó el papel del sobre y le echó un vistazo.


  —Él abrió este sobre en mi presencia —aclaró Crook. El policía elevó su cabezota con expresión hosca.


  —Por segunda vez —dijo.


  Las rojas cejas de Crook se retorcieron. Pocas veces ocurría que la policía le enmendara la plana.


  —Este sobre —amplió Benham— ha sido abierto y vuelto a pegar cuidadosamente; luego reabierto, pero no exactamente en el mismo lugar. ¿No vio usted que Mr. Tether lo cerrara de nuevo anoche?


  —En mi presencia, no.


  —Y no estaba cerrado cuando nosotros entramos. Quiere decir que habría sido abierto antes de su llegada. Otra cosa —agregó, inspeccionando el cuarto—; no parece que haya otras cartas sin abrir ahí. ¿Dónde dice que estaba ésta?


  —Encima de aquellos periódicos.


  —¿Y él reconoció inmediatamente la escritura? ¿Y ella le manda dinero de vez en cuando? ¿Y sin embargo no se molestó en abrirla? ¡Ejem!


  Pasó de la sala al dormitorio, pero no sacó nada en limpio. La cama estaba desmañadamente tendida, que sin interrogar a Mrs. Davis era imposible saber si alguien había dormido en ella la noche anterior. Benham preguntó la dirección de la mujer, pero nadie la sabía. Crook dijo que se podría preguntar a Mrs. Tate, aunque era casi seguro que ella tampoco podría sacarlos de apuros.


  —Casi seguro que no —asintió Benham severamente—; voy a dejar a un hombre afuera, y si ve venir a alguien, lo detendrá. Si usted llega a saber algo de este Mr. Tether, Mr. Crook, me gustaría que nos lo comunicase.


  Crook estaba reconstruyendo mentalmente los sucesos de la noche anterior. En aquel momento había pensado que tal vez estuviera metiendo la cabeza en una trampa, y, sin embargo…, sin embargo…, ¿con qué objeto iban a meterle en trampa alguna a él, a Crook, que tenía tanto el aspecto como el comportamiento de un bulldog, y en quien podía confiarse que una vez aferrada la presa no la soltaba más?


  Después que la policía se hubo marchado, se volvió hacia Hilary Grant.


  —¿Cerveza? —le sugirió—. Muy bien. A mí no me vendría mal.


  —Esto es un salvajismo espantoso —dijo Grant—. ¿Qué ganan con darle un golpe en la cabeza a la pobre vieja? Veo que la policía está atando cabos sin dificultad.


  —Dos por uno, dos —recitó Crook—, dos por dos, cuatro, pero dos por cuatro son noventa y seis, si uno sabe anotarse puntos. Es decir, si uno pertenece a la policía.


  Crook nunca era justo con la policía. Decía que no le incumbía a él hacer milagros.


  Hablaron un rato de bueyes perdidos, y luego Grant dijo:


  —He estado pensando en miss Flora. ¿Supone que la policía le telefoneará o algo así?


  —Se pondrán en comunicación con la policía local —dijo Crook—, y ésta le contará a miss Flora lo sucedido.


  Hilary suspiró:


  —Ojalá no fuera siempre tan agresiva. Quiero decir, por su propia conveniencia. A propósito, ¿tendrá que ver… lo que nosotros vimos?


  Crook asintió:


  —Me temo que sí.


  —Ella estaba muy apegada a su tía. Por lo que he podido apreciar, toda su vida giraba alrededor de la de su tía. No sé qué hará ahora.


  —Estamos en guerra —dijo Crook con indiferencia—; cualquiera puede encontrar ocupación. Además, si la anciana tenía ochenta años, Flora pudo comprender que no viviría eternamente.


  —De todos modos, su muerte…, y tan trágica…, será un golpe terrible para ella.


  —Estoy empezando a preguntarme si, tal vez, su vida no resultará también un golpe para más de cuatro, cuando nos enteremos —dijo Crook en tono de oráculo, y abrió otra botella de cerveza.
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  Ya que, parafraseando levemente los Salmos, Crook podría decir: «La oscuridad y la luz son iguales para mí», le resultó muy natural, aunque hacía mucho ya que había empezado el oscurecimiento, regresar a su oficina en la calle Bloomsbury, e igualmente natural encontrar que Bill Parsons estaba esperándolo. Bill era un hombre alto, que había sido en otro tiempo bien parecido, con un pequeño defecto al andar. Esta cojera era el recuerdo de sus días de malandrín, cuando vivía al margen de la ley y generalmente se salía con la suya. Años atrás, Bill había sido uno de los más notables ladrones de joyas del país, pero un policía poco caballero le había alojado una bala en un talón durante una persecución particularmente movida, y abandonó su carrera, relativamente joven, para resurgir, como decía Crook, del lado de los ángeles. Es decir, era el ayudante de campo de Crook, con un sueldo que habría hecho abrir los ojos a muchos hombres de negocios. Pero Crook decía que era valiosísimo, porque conocía ambos lados de la medalla. Había estipulado que nunca se vería envuelto en el enjuiciamiento de un hombre con quien había trabajado una vez, pero como una gran proporción de la clientela que concurría al floreciente estudio de Crook vivía en el bajo fondo, esta contingencia raramente surgía.


  «Los virtuosos tienen a la policía entera a su favor», solía decir Crook. Debe concederse al vicio un defensor especial. Además, con todos sus defectos, los culpables no son mezquinos. Están dispuestos a retribuir generosamente a quien pruebe que no han hecho algo que les consta que sí han hecho; en cambio, el virtuoso confía en que se creerá su afirmación de que es inocente, y le indigna tener que echar mano al bolsillo para demostrarlo. Así es que, las más de las veces, la mano no llega muy al fondo del bolsillo.


  —¿Alguna novedad? —preguntó Bill cuando entró Crook.


  —Bueno, como usted y yo sabemos, no siempre conviene contarle todo a la policía —respondió Crook—; no son agradecidos, y siempre dicen que lo hubieran descubierto solos, y a fondo, si hubieran tenido la mitad de sus oportunidades. Pero esto se está poniendo la mar de interesante, Bill. Por ejemplo: ¿qué sabes de la Cruz Ronald?


  —Sé que no está en el país, ni lo ha estado durante los últimos doce meses —respondió Bill rápidamente.


  —¿Sabes quién la sacó de aquí?


  —Andersen se encargó, pero de dónde la consiguió no lo sé.


  —Yo sí —dijo Crook simplemente—: de casa de Clara Tether. Y yo pagaría lo que no tengo por ver el resto de su colección.


  —¡Diablos! —dijo Bill con igual sencillez—, ¿cómo la consiguió ella?


  —Sólo hay dos formas de conseguir semejantes joyas —le hizo presente Crook—: una es pagándolas, lo que no me parece probable en este caso, y la otra es ejerciendo presión…


  —¿Chantaje? —Las cejas de Bill se elevaron hacia su cabello oscuro con hebras plateadas—. ¿Conque esa era su maniobra?


  —Es lo que creo, Bill, es lo que creo. Pero como soy un hombre prudente y tengo una reputación que mantener, lo voy a poner a prueba. Ahora bien, según miss Flora y el ama de llaves, Mrs. Phillips, mujer de un médico, al morir de gripe en 1918, dejó dos mil libras esterlinas a su dama de compañía. Pero, también según el ama de llaves, Mrs. Phillips no tenía ni un penique, y el doctor era un poco chapado a la antigua en lo que respecta al pago de damas de compañía. Más aún, aunque dicen que le dejó a la acompañante dos mil libras para compensarle una devoción que duró menos de dos años, no premió la fidelidad de la ama de llaves ni con media corona, lo que me parece sospechoso.


  —Una mentira rotunda, en resumen —dijo secamente Bill.


  —Bien, ¿cuál es tu impresión, amigo? Ya sé que el sacar algo de la nada es una receta infalible para volverse millonario, pero si ella quería velar por miss Tether, ¿por qué no le pagó el sueldo mientras vivió? Respuesta: porque no tenía con qué…


  —¿Y el doctor tenía? ¿Y miss Tether lo sabía?


  —Sabía algo más y lo convirtió en efectivo. —Se acarició la agresiva mandíbula con su gigantesca mano pecosa—. Me pregunto si no habrá habido algún manejo turbio en relación con la enfermedad de la difunta Mrs. Phillips —comentó—. Watson dijo que el médico se casó otra vez.


  —Ha pasado mucho tiempo desde 1918 —arguyó Bill.


  —Podríamos confirmar todo esto —dijo Crook sin hacerle caso—. ¡Vamos!, hombre, ni un filántropo se desprende de dos mil libras porque sí. Además, él abandonó la ciudad después del fallecimiento de su mujer y se instaló en otra parte.


  —¿Quiere decir que en Hampstead corrían demasiadas habladurías?


  —Tú lo has dicho, Bill.


  —¿Pensaba usted en buscarle? —inquirió Bill.


  —¿Para preguntarle si asesinó a su mujer hace veinte años? Aunque es probable que así sea, no apruebo el procedimiento. Recurriré a Forster. Forster es el que atendía a Mrs. Phillips en la época de su muerte. Si hubo algún manejo turbio, no se le habrá olvidado.


  —Sí, se le habrá olvidado, si tiene un adarme de sensatez —dijo Bill.


  —Quizá yo pueda estimularle la memoria —propuso Crook.


  —Pruebas… —empezó Bill, pero la Esperanza de los Criminales le interrumpió sin contemplaciones.


  —No hacen falta pruebas. La reputación de un médico es mil veces más ágil que la de una niña recién presentada en sociedad. Un simple cuchicheo puede hacerle un daño irreparable. Yo rara vez comparto las opiniones del Cubretetera, pero en este caso estoy de acuerdo con él en que lo que ocurrió hace veinte años vale tanto como si fuera ayer. Además, Bill, ¿qué diablos tiene que ver con la Cruz Ronald una mujer como Clara Tether, mientras lleve una vida decente? ¡Oh!, no cabe la menor duda de que había un misterio en su vida; puedes apostar hasta el último penique.


  —Supongo que no habrá conseguido datos sobre las demás joyas —murmuró Bill pensativamente.


  —Entiendo que está todo guardado bajo llave…, menos este misterioso collar de perlas valorado en cinco mil libras. No me preguntes quién lo tasó —agregó rápidamente—, porque no lo sé, pero según la sobrina de miss Tether, la anciana se las había puesto para venir a Londres, y según la sirvienta, no era tan tonta como para hacer semejante cosa.


  —¿Y según la policía? —preguntó Bill.


  —La policía no parece tener noticia de las perlas —replicó Crook en su tono más ingenuo—; es curioso, si uno lo piensa bien, Bill, ¿verdad?


  —Habría tendido bien sus redes, ¿verdad? —observó Bill, no sin admiración—. Un par de miles sacados al doctor son una cosa, pero joyas como la Cruz Ronald ya son palabras mayores.


  —¿No sabes qué hizo con las dos mil libras? —preguntó Crook—. Te diré. Instaló una agencia de colocaciones. Ofrecía damas de compañía, secretarias privadas y mayordomos.


  —Me imagino que ella conocía las mañas del oficio, dadas las casas en que había estado.


  —¡Vaya si conocía las mañas! Las conocía tan bien, que se mantenía siempre en contacto con sus empleadas, y éstas siempre volvían a pedirle un nuevo empleo. Ella les escribía y las convidaba a tomar el té. Y durante los años en que administró la Agencia Kay, juntó unas cuantas bagatelas como la Cruz Ronald, las perlas extraviadas, y me imagino que varias otras piezas de museo.


  —Y desde que abandonó la Agencia Kay, como entiendo que ha hecho, se ha desprendido de la Cruz Ronald, ¿y acaso también de las perlas que faltan?


  —Así como del resto, Bill. Podrías poner a un hombre sobre la pista de la Agencia Kay. Watson, que a mi juicio está perfectamente a salvo, porque no sabe nada, si se lo dijeran no lo creería, explica que la señorita dejó la agencia por razones de salud hace cinco años. Yo le pregunté si habían vendido la llave; debió de haber sido valiosa, pero Watson no creía que la hubieran vendido. Claro está que tal vez se le creó en la ciudad una situación insosteniblemente peligrosa. Tal vez apretó demasiado el torniquete. Una mujer dedicada a su especialidad resulta absolutamente insoportable para los afectados.


  —Las pulgas grandes llevan pulgas pequeñas —sentenció Bill, y se puso pensativo—. ¿Cómo hará para sacar algo en limpio sobre todo esto?


  —Queda un solo camino abierto —dijo Crook sensatamente.


  —¿Por el lado de la cruz?


  —No me parece. ¿Acaso vendría Andersen a decirnos que fue él quien la exportó? ¿O cualquier otro intermediario? Por supuesto que no. Podrían hacerles demasiadas preguntas. La cruz es tan conocida en ciertos círculos como un caballo de carreras en otros. Y esas perlas, suponiendo que existan; y lo probable es que sí existan, ¿a quién se las llevó miss Tether? ¿Otra vez a Andersen? ¿O a Purdy Martin? ¿O a Freddie? No lo sabemos, y, lo que es más, no lo sabremos. No tengo inconveniente en decirte, Bill, que yo no ocuparía el puesto de Benham en esta coyuntura. La mitad de sus testigos tienen sus buenas razones para mantenerse lejos de toda popularidad. Mira, voy a investigar la historia pasada de la difunta en lo que se refiere al doctor Phillips. Es nuestra única oportunidad hasta este momento.


  —¿Cree usted que Forster hablará después de veinte años? —el tono de Bill era muy escéptico.


  —Los médicos no son los únicos que saben operar —replicó secamente Crook—; por supuesto que partimos de la base de que esté vivo. Iré a verlo mañana por la mañana. Mientras tanto, sígueles la pista al Cubretetera y a la Agencia Kay…, aunque no veo razón alguna para suponer que tengan alguna vinculación, salvo que sea por el cadáver. Como sabes, Bill, no soy muy aficionado a los poetas, pero de vez en cuando dicen algo sensato: que las cosas no son lo que parecen; aunque, si vamos al caso, probablemente fue otro el que lo dijo, y el poeta se lo birló para su verso.


  Con esta agradable y característica observación, Crook se encasquetó el sombrero y regresó a Earl’s Court.


  3


  A la mañana siguiente, por la fuerza de la costumbre, tocó el timbre del departamento 3, pero no obtuvo respuesta; bajó taconeando el resto de la escalera, y se fue a Hampstead en metro. Una aplicación combinada de la guía médica con la telefónica le llevó a un tal Erskine Forster, médico, quien, a su juicio, podía ser el hombre que necesitaba. Para asegurarse de que todo saldría bien, fue a la oficina del registro civil y explicó que era un abogado que necesitaba establecer, por encargo de un cliente, la muerte de una cierta Mrs. Phillips, mujer del doctor Charles Phillips, de quien se afirmaba que había muerto en la epidemia de influenza de 1918. El archivero era lo que, en 1915, se llamaba un «desenterrado». Después de una búsqueda minuciosa y muy prolongada, encontró por fin en los archivos un acta concerniente a Mrs. Muriel Phillips, quien había fallecido de influenza el 3 de diciembre de 1918; el certificado de defunción había sido firmado por C. Erskine Forster.


  —¿Vive todavía en este barrio? —preguntó Crook sin denotar mayor interés, y el empleado contestó afirmativamente. Por lo tanto, Crook se encaminó derechamente a la calle Bryning, donde le pusieron casi inmediatamente en presencia de un hombrecillo sesentón, de cara colorada, a cuya vista instantáneamente diagnosticó hipertensión.


  Tan pronto como entró, Forster le dijo ásperamente:


  —Bueno, ¿y a usted qué le pasa? No me diga que necesita un certificado. Usted está vendiendo salud. Estoy harto de todas estas simulaciones.


  —Bueno, eso es un consuelo —respondió Crook con entusiasmo, tirando su sombrero sobre la mesa—; a sacarse los guantes y a jugar a las cartas; eso me conviene.


  El mediquillo lo miró indignado:


  —¿Qué diablos quiere?


  —¡Nada de certificados, nada de tónicos, nada de «diga treinta y tres»! Me llamo Crook, soy abogado, y necesito de usted unos pocos datos… sobre un asesinato.


  —¡Qué diablos! —exclamó nuevamente el médico, pero esta vez miró a su visitante con mayor atención—. Yo no sé nada sobre asesinatos.


  —¡Oh, vamos! —protestó Crook—, aún no he encontrado a un médico que no haya sospechado por lo menos un asesinato entre sus pacientes, aunque sólo fuera una vez. Todos los literatos que escriben novelas policiales insisten sobre ese punto.


  —Tal vez, señor —rezongó el médico—, no se dé usted cuenta de que soy un hombre ocupadísimo.


  —Apuesto que lo es. Y yo también lo soy. Es un punto de contacto entre nosotros. Bueno, iré al grano. Estoy investigando el caso de una señora que falleció en la epidemia de influenza de 1918. Usted firmó el certificado. Quizá recordará usted…


  El doctor Forster parecía un globo en pleno proceso de inflación.


  —¿Tiene usted alguna noción, señor, de la cantidad de gente que, en Hampstead solamente, murió de influenza durante esa epidemia? —tronó.


  —¡Vaya! —dijo Crook amablemente.


  —Y ahora pretende que me acuerde de un caso aislado. —Ahora parecía un globo a punto de estallar.


  —Era un caso muy especial —dijo Crook—. Para empezar, era una inválida crónica, y luego era esposa de un colega suyo, llamado Phillips. ¿Esto no le despierta ningún recuerdo?


  Era a todas luces evidente que sí.


  —Sí que la recuerdo —se vio obligado a admitir Forster—, pero no porque muriera de influenza. No hubo en eso nada fuera de lo común. Síncope cardíaco…; sucedía continuamente.


  —¡Ajá! Pero ¿puede recordar usted si realmente, vio el cadáver? Es importante —agregó, mientras Forster empezaba a levantarse de su silla con la evidente intención de echarle de la casa.


  —No sé quién diablos es usted, señor… —empezó a decir, pero Crook lo interrumpió diciéndole:


  —Bueno, supongo que preferirá soportarme a mí y no a la policía.


  —¿La policía? —Y Forster se quedó mirándolo.


  —Será mejor que se lo explique. Ya que recuerda el caso, quizá recuerde que la señora Phillips tenía una dama de compañía llamada Tether.


  El doctor hizo unos ruidos raros con la garganta.


  —No recuerdo el nombre de la mujer.


  —Pero recuerda que había una mujer.


  —Eso sí lo recuerdo. Phillips se opuso desde el principio. Él opinaba (y tenía razón) que estas mujeres ponían a su mujer más histérica de lo que ya era.


  —¡Caracoles! —suspiró Crook—. Me temo que no era, un marido muy condescendiente.


  —Mil veces más condescendiente de lo que hubiera sido la mayoría de los hombres en su lugar. Mrs. Phillips era una de esas mujeres que no tienen nada que hacer y sin amigas a quienes criticar, de modo que se inventó un estado de invalidez. Montones de mujeres lo hacen; las que no tienen hijos ni nada. Reemplaza una carrera. En la actualidad, supongo que la presunta inválida hubiera ido a uno de esos consultorios de la calle Harley, y por veinticinco guineas un mocito de diploma flamante le hubiera diagnosticado un complejo de inferioridad, instintos reprimidos y qué se yo qué más.


  —Y tal vez —comentó Crook, apaciguándolo— el mocito del diploma flamante tuviera razón.


  —¿Qué quiere decir con eso? —gruñó Forster.


  Crook sacó la pitillera.


  —Se habló de suicidio, ¿verdad?


  —No sé de dónde se ha sacado semejante idea —exclamo Forster—; no hay ni pizca de verdad en esto.


  —¿No? Es singular cómo circulan las ideas.


  —¿Quién se lo metió en la cabeza?


  Crook se inclinó hacia adelante. Su aire era ahora el de un alma simple y honesta que no reconocería un engaño ni aunque se lo sirvieran en bandeja.


  —Hubo algunos manejos turbios, ¿verdad? Bueno, escuche: Mrs. Phillips era una persona de recursos…


  —No sé de dónde saca sus datos, señor —espetó el doctor, pero me consta que no tenía un penique. Cualquiera que la hubiera atendido profesionalmente, o que la hubiera tratado particularmente, si vamos al caso, tendría que haberlo sabido.


  —Es extraño —musitó Crook—. ¿Sabía usted que le dejó a su dama de compañía un par de miles de libras en legado?


  —Alguien le ha estado tomando el pelo —dijo el doctor desdeñosamente.


  —¡Verdad! —afirmó Crook sin inmutarse—. La acompañante instaló una agencia de colocaciones con ese dinero.


  —Es absurdo —dijo rotundamente Forster.


  —Piense lo que quiera —dijo Crook—, pero… subsiste el hecho de que cuando entró en casa de Mrs. Phillips no tenía un penique, excepto su sueldo, y cuando se fue, menos de dos años después, tenía dos mil libras. Si esa suma no salió del bolsillo de Mrs. Phillips… tiene que habérsela dado el doctor. No había nadie más en esa casa que tuviera tanto dinero.


  —Y a su juicio, ¿por qué habría de tener interés él en establecerle? ¡Dios mío! —agregó, al ocurrírsele otra interpretación—. No se imaginará usted una cosa así, ¿verdad? Esa mujer tenía por lo menos cincuenta años.


  —Bueno, algo tiene que haber habido —arguyó Crook—; si no fue ternura sentimental fue alguna otra cosa.


  —Siga mi consejo —dijo Forster furiosamente— y no revuelva esas cosas. Mrs. Phillips está muerta y Phillips está casado con su mujer actual hace ya veinte años. Además, ¿a quién le importa?


  —Ya se lo he dicho…; a la policía.


  —La policía no se pondrá a investigar ahora algo que puede haber ocurrido hace veinte años.


  —Entonces, ¿cree usted que puede ser cierto que efectivamente se suicidó?


  —No tengo razón alguna para suponer que lo haya hecho. En realidad, por lo que recuerdo de ella, era la persona menos inclinada a darse por vencida.


  —¿Y dejar libre a su marido? ¡Hum! Puede que haya dado en la tecla.


  —Oiga —dijo Forster con impaciencia—, ¿a qué viene todo esto?


  —¿Usted sabía que vivían juntos? —dijo Crook—. Quiero decir, con miss Tether.


  —¿Tether? ¡Ah, la dama de compañía! Bueno, no era probable que yo recordara el apellido. No la reconocería aunque la encontrara.


  —Apostaría que no —dijo Crook en voz baja—, en el estado en que se encuentra ahora.


  —Quiere decir que…


  Crook asintió con la cabeza.


  —Por eso es por lo que están removiendo toda la historia. Y es toda una historia, créame. Y la parte interesante parece empezar con la muerte de Mrs. Phillips.


  —Mire —dijo Forster con mucha firmeza—, métase esto en la cabeza, si puede: Yo no sé nada sobre la muerte de Mrs. Phillips; nada fuera de lo corriente, quiero decir. La atendí de gripe y recibí un mensaje de que había fallecido de síncope cardíaco, lo que no era nada extraordinario dadas las circunstancias, y le mandé el certificado. Eso es todo.


  —¿Mandó el certificado? ¿No fue a verla?


  —Si usted hubiese sido médico en aquella época, sabría que el tiempo no sobraba para detenerse en camas de moribundos —fue la amarga réplica de Forster—; yo había atendido a esa mujer…


  —¿Sabía usted que se iba a morir?


  Forster contestó con evasivas:


  —Hay que estar preparado para cualquier emergencia cuando se trata de influenza. Sea como sea, estoy convencido de que no se suicidó. No era ese tipo de mujer.


  Crook dijo en voz baja:


  —Pero era del tipo que a veces se hace asesinar.


  —¿Asesinar?


  —Bueno, piense como guste —dijo Crook pacientemente—. Alguien le dio dos mil libras a miss Tether, y no fue por pura caridad. A mí no puede hacérmelo creer. He sido abogado durante muchos años.


  Forster rumió esas palabras uno o dos minutos. Luego dijo:


  —¿De qué diablos sirve desenterrar el asunto ahora? ¿Acaso esta miss Tether ha estado creando dificultades?


  —Alguien le ha creado dificultades a ella.


  Forster, con absoluta indiferencia, dijo:


  —Sin duda lo merecía.


  —Los asesinados generalmente lo merecen —asintió Crook en su habitual tono cínico.


  El médico se quedó mirándolo sorprendido:


  —¿Qué es lo que ha dicho?


  —¿Quiere que se lo repita? —preguntó Crook—. Ya me parecía a mí que no. Bien, ¿ahora ve usted por qué estamos hurgando el pasado?


  —¿Quiere decir que alguien asesinó a miss Tether?


  —Por lo menos eso cree la policía.


  —Pero… ¿por qué meter a Phillips en esto?


  —Mi querido señor, está metido y lo ha estado durante veinte años. Ella vino a la ciudad para ver a alguien. Hasta ahora no sabemos a quién.


  —Pero ¿usted cree que pudo haber sido a Phillips?


  —Pudo haber sido —murmuró Crook—. ¡Oh, sí!, pudo haber sido. Bien, muchas gracias.


  Forster empezó a levantarse de su silla.


  —¿Dónde diablos irá a parar todo esto?


  —Nadie le va a culpar a usted —le aseguró Crook, tranquilizándolo—, y si Phillips puede proporcionar razones convincentes de por qué le facilitó a miss Tether el capital inicial para su negocio, nadie lo molestará. Falta saber si podrá.


  Después que su visitante se hubo ido, el doctor Forster siguió sentado e inmóvil durante unos minutos. Las preguntas de Crook, las sospechas que no se había tomado el trabajo de disimular, le estaban despertando viejos recuerdos. Efectivamente, estaba convencido de que no había visto a la señora de Phillips. ¿Para qué la habría de ver? Phillips era incapaz de estar metido en manejos turbios. Quizá no quería a su mujer, y eso Forster no se lo reprochaba, pero tomaba muy a pecho su profesión. Recordó haber sentido ciertos escrúpulos cuando se enteró de que su colega se había casado con la hija de un paciente antes de los dos años de la muerte de su primera mujer. «Pero, al fin y al cabo», se dijo «no podía exigírsele al hombre que permaneciera viudo por el resto de su vida, y un médico tiene que encontrar novia en alguna parte». Tal como es la vida, ¿qué lugar podía ser más adecuado que la casa de un paciente? Aun así, el asunto no le acababa de gustar. Este individuo de apellido tan curioso era, a juzgar por las apariencias, tan poco tímido como un hurón. Con seguridad, era capaz de desenterrar cualquier cosa que estuviera escondida. Forster mismo se había sorprendido algo cuando Phillips, repentinamente, se fue de Hampstead. También hubo algunos chismes. Su primer matrimonio no había sido tan feliz para que no pudiese tolerar más esa vecindad sin ella, y todas las otras explicaciones eran menos halagadoras. La historia de las dos mil libras le había causado considerable sobresalto. Era fácil asumir una actitud exteriormente despectiva y expresar incredulidad, pero en su fuero interno no le parecía muy probable que Crook hubiera hecho el viaje hasta Hampstead para reconstruir un cuento de viejas.


  Estaba tan abstraído en sus meditaciones, que su enfermera tuvo que tocarle el brazo para recordarle que los clientes estaban esperando.
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  Crook, una vez enterado del paradero de Phillips, tuvo muy poca dificultad en rastrearlo. Fue menos afortunado aquí que en su primera entrevista, y tuvo que hacer antesala un buen rato mientras el doctor atendía a sus clientes. Pero no era hombre de perder ni media hora. También aquí había una enfermera y un par de pacientes en la sala de espera, y los incitó a hablar. Se comentaba que Phillips era tan popular como simpático, y cuando al fin Crook fue admitido a la presencia del doctor, confirmó esta impresión. Phillips era un hombre alto, más bien delgado y de facciones distinguidas, que padecía una ligera cojera, legado de la primera guerra mundial.


  Crook sabía por sus investigaciones que Phillips había estado en servicio activo en el frente durante 1914 y 1915, y que regresó a fines de este último año, clasificado como inepto para continuar sirviendo.


  —Usted parece ser una persona bastante sana —fue el saludo con que recibió a su visitante. Crook, quien nunca consultaba a los médicos profesionalmente, supuso que este descorazonador saludo era maquinal—. Confío en que no me dirá que empieza a sentirse mal.


  —No he venido por mí —admitió Crook—. Estoy aquí a causa de una miss Tether, que fue en un tiempo dama de compañía de su primera mujer.


  El hombre que estaba frente a él pareció ponerse rígido. Con un ademán indicó una silla, y Crook se sentó. Entonces el doctor preguntó.


  —¿Qué relación exacta existe entre usted y miss Tether?


  —Soy abogado… Puede preguntar a cualquiera en Charing Cross. O puede dirigirse a Scotland Yard. No soy del todo desconocido allí. El sobrino de miss Tether es uno de mis clientes.


  —Temo no poder ayudarle —dijo Phillips, demostrando perplejidad.


  —Miss Tether vino a la ciudad hace un par de días con intención de efectuar algunas visitas.


  —Ella no esperaba verme —dijo Phillips severamente.


  —Bueno, ésa es una de las cosas que deseaba saber. Estamos tratando de ponernos en contacto con cualquiera que pueda ayudarnos, ¿comprende?


  —¿Usted quiere decir que ella… ha desaparecido?


  —Bueno, desapareció durante un breve tiempo, pero hay que reconocer que la policía conoce su oficio a fondo. Pronto la descubrieron…, pero, naturalmente, están un poquito curiosos.


  —¿Quiere decir que está muerta?


  —Bien muerta —dijo Crook ásperamente—. Entiendo que usted siguió viéndola después que dejó de ser empleada suya a fines de 1918, ¿verdad?


  Por la cara de Phillips, parecía que, de atreverse, lo habría negado, pero cambió de idea al ver la expresión de Crook.


  —En realidad, me pedía ayuda de vez en cuando. Debe de ser bastante vieja ahora, y nunca quise negarme…


  —No era vieja cuando usted le regaló dos mil libras —indicó Crook a boca de jarro.


  —Yo… —Pero el doctor pareció descartar su contestación instintiva, y dijo—: Parece haberle hecho confidencias.


  —Ahora bien, me imagino que no se las dio por razones sentimentales —continuó Crook, avanzando al galope como un jinete en una carrera de obstáculos—. Ella había estado con su mujer menos de dos años, de modo que no tenía el menor derecho sobre usted; pero, naturalmente, si ese hecho sale a la luz, como fácilmente puede ocurrir, es casi seguro que le serán formuladas una cantidad de preguntas comprometedoras.


  —¿Por qué supone que podría salir a la luz, como usted dice?


  —Bien —dijo Crook, adoptando su aire más razonable—, ¿qué opina usted mismo? Recuerde los hechos. Esta mujer ha sido encontrada muerta en circunstancias sumamente sospechosas. Abreviando, violentamente.


  —Eso no me concierne —protestó Phillips—. Era una mujer muy difícil de tratar. No dudo que tendría muchos enemigos…


  —No diga esa clase de cosas a los de la policía —le advirtió Crook secamente—. ¡Oh, sí!, es muy probable que usted tenga mucho que ver con ellos. Parece haber sido una mujer misteriosa, y, naturalmente, quieren descubrir cuanto sea posible sobre ella. Tarde o temprano, siguiendo su pista llegarán hasta su casa…


  —No sé por qué está tan seguro de eso —murmuró Phillips.


  —Bueno, en primer término, ella tiene todavía consigo a su ex ama de llaves, Watson.


  Phillips rió forzadamente:


  —Se ha puesto a cubierto de toda contingencia, ¿verdad? Naturalmente, Watson cree cualquier cosa que a miss Tether se le haya ocurrido contarle.


  —De todos modos —continuó Crook con lentitud—, como no es del todo tonta, Watson ha sacado sus propias conclusiones.


  —¿Qué quiere decir? —La voz del doctor era severa.


  —Bueno —dijo Crook como excusándose—, ella comprende que su primera mujer no le dejó dos mil libras a su dama de compañía, por la simple razón de que no tenía dos mil libras que dejar. —Phillips suspiró profundamente. Crook le observó con detenimiento—. ¿Comprende adonde le lleva eso? —sugirió.


  —Está bien —dijo Phillips, tirando la esponja repentinamente—, usted sabrá la verdad. Le di el dinero a Tether para salvar el buen nombre de mi mujer y, de paso, el mío. No le reporta ningún beneficio a un médico que se sepa que su señora se ha suicidado.


  —De modo que era eso. El certificado de defunción decía síncope cardíaco después de una influenza.


  —Forster no tiene la culpa. El hombre no daba abasto. Le hablé por teléfono con ese objeto, y él mandó el certificado en seguida. Era perfectamente normal. Todos hacíamos eso constantemente. No se podía sacar a los médicos del ejército con suficiente rapidez para atender a los enfermos civiles. Era una oportunidad sin precedentes para los hombres sin escrúpulos. —Hacía muecas con la boca mientras hablaba.


  —Y para las mujeres sin escrúpulos también —convino Crook—. Pero puesto que la influenza es reconocida como la enfermedad más deprimente y su mujer estaba mal de salud en esa época, o, mejor dicho, en toda época, y, además, inmediatamente después del armisticio la gente estaba en su mayor parte descentrada, ¿hubiera sido tan comprometedor admitir que ella había tomado una dosis excesiva de lo que fuera?


  —Usted no tiene en cuenta lo esencial del asunto —dijo Phillips pacientemente—. Dadas las circunstancias, no podían presentarse pruebas de que se había suicidado. Verdaderamente, haber insistido en esa hipótesis habría significado atribuirle un grado de maldad que ningún hombre, ni aun un bruto, podría considerar con ecuanimidad.


  Crook le miró maliciosamente.


  —¿Me quiere usted decir que realmente no sabe cómo murió su mujer?


  —No a ciencia cierta —dijo Phillips lentamente—, aunque si usted fuera policía yo le diría: «Suicidio durante un ataque de enajenación mental».


  —¿Pero no podría probar que no fue… lo otro?


  —No —convino Phillips muy despacio—. No podría probarlo.


  —¿No se siente usted inclinado a franquearse? Recuerde que soy abogado y no policía.


  —Pero… usted está de su parte.


  Crook se rió irónicamente.


  —¿Crook del lado de los ángeles? Dígales eso y verá qué pasa.


  —Supongo que más valdría que le contara los hechos, ya que parece que en cualquier caso surgirán. En realidad, Tether no jugó sus triunfos hasta después del funeral.


  —Empiece por el principio —le aconsejó Crook—. ¿De dónde sacó sus dichosos triunfos?


  —Las mismas circunstancias le bastaron. Cualquier indicio de… procedimientos ilícitos, especialmente en la casa de un médico, significa la ruina del hombre de que se trate. La más leve insinuación de que ha ocurrido un asesinato entre sus clientes no le hace ningún bien, vaya a saber uno por qué.


  —Es la conciencia intranquila —dijo Crook en seguida—. El hombre corriente nunca puede estar seguro de que no tendrá algún día un ataque de furia, y un médico que ya ha sabido descubrir un homicidio no es el hombre que le conviene.


  —Tal vez tenga razón. De todos modos, he aquí los hechos. Mi mujer había tenido influenza, como varios miles de otras personas. Tanto Forster como yo considerábamos pasada la crisis y que estaba decididamente mejor. Ella había dicho muchísimas veces, por supuesto, que constituía una carga y que prefería morirse; los médicos oímos a menudo esta cantilena, por lo que no le presté mayor atención. Pero aquella última noche, cuando fui a verla después de cenar, me la repitió del principio al fin, y con variaciones. Yo tenía una llamada urgente, y aun durante las epidemias la gente mal acostumbrada continúa rompiéndose las piernas, teniendo bebés y contagiándose de sarampión. Muriel reclamó su poción de calmante, diciendo que Tether estaba a menudo tan embebida en sus propios asuntos, que solía olvidarse y había que pedírsela. Le recordé que empleábamos a Tether precisamente para esa clase de trabajo, pero ella dijo: «Lo sé, pero detesto sentir que soy una perpetua incomodidad». Traje el frasco y el vaso y los coloqué al lado de la cama, y entonces me pidió que le sirviera el remedio. Era una mezcla bastante fuerte que le había recetado Forster, y le recomendé que tuviera cuidado con la cantidad que tomaba. Dijo que solamente la tomaba cuando se sentía particularmente cansada, pero que estaba segura de que esa noche la necesitaría. Mezclé la bebida y volví a poner el frasco en el botiquín. Contenía aproximadamente la tercera parte. Encontré a Tether cuando bajé al vestíbulo, y me dijo que mi mujer parecía sentirse mejor. Le respondí: «Sí, pero deseo que la dejen muy tranquila, porque me pareció que estaba un poquito histérica». Agregué que le había preparado la bebida para dormir y que pensaba que sería bueno que apagara la luz temprano. Luego salí. No regresé hasta cerca de las seis de la mañana. El bebé que tenía que traer al mundo tardó un tiempo interminable en aparecer, y tenía una llamada de Shaw House, donde lady Shaw estaba agonizando; se me había pedido que pasara por allí si podía. Fui alrededor de las cuatro, lo que resultó ser justo a tiempo, y, como dije, regresé a mi casa a las seis. Encontré a Tether en el vestíbulo. Al instante exclamó: «¡Oh doctor, estoy preocupada por Mrs. Phillips! ¡Creo… temo… que algo le ha sucedido!». Supongo —agregó Phillips, pero no como si en realidad lo creyera— que ustedes los hombres de leyes a veces están deshechos de cansancio. Aquella noche me parecía que iba a dormirme de pie. No había tenido un respiro durante casi veinticuatro horas. Tether no podía haber elegido un momento peor desde mi punto de vista ni más ventajoso desde el suyo para hacer explotar su bomba.


  Crook asintió. Se dio cuenta de lo que venía y simpatizó con el doctor, sin tener resuelto aún a esta altura si era un asesino o no.


  —Naturalmente —continuó el otro—, le pregunté qué quería decir, y ella me contestó: «No la puedo despertar. Parece estar muy pesada». Le pregunté si había mandado buscar a Forster, y ella replicó de una manera extraña que entonces no le pude entender: «Pensé que tal vez sería mejor esperar hasta que usted volviera. He estado tratando de encontrarle pero no sabía dónde estaba». En realidad, yo había dicho que tal vez fuese a Shaw House, pero cuando se lo recordé a Tether, ella dijo: «Ya sé, pero pensé que usted preferiría que no le llamara allí». No discutí ese punto, sino que subí al dormitorio de mi mujer. Por supuesto, ya no existía la más mínima duda.


  Se calló, mirando a Crook, quien dijo en tono indiferente:


  —Bueno, estas cosas suelen suceder. —Y Phillips, después de esperar en vano un comentario que expresara mayor conmiseración, continuó su relato.


  —Pregunté a Tether cuándo había visto a mi mujer por última vez y respondió: «Alrededor de las diez, cuando tomó su bebida para dormir, y dijo que no me necesitaría hasta que llamara».


  —Y… ¿llamó?


  —Al parecer no, pero Tether fue a su habitación alrededor de las cinco. En general, le gustaba tomar una taza de té a las cinco. Pero tan pronto como Tether entró se dio cuenta de que había sucedido algo. Bien, yo me sorprendí, pero no exageradamente. Esta gente excitable es como un columpio. Un instante arriba, en las nubes, y en seguida abajo. Aunque realmente no había esperado este desenlace, tenía demasiada experiencia como médico para no saber que nunca se puede estar absolutamente a cubierto de una contingencia. Dije a Tether que sería mejor que llamara por teléfono a Forster y le contara lo que había sucedido. Ella preguntó «¿Quiere decir que desea hacerle venir?». Y respondí que bastaría con que mandara un certificado, ya que él había sido el médico de cabecera.


  El doctor Phillips volvió a hacer una pausa. Luego prosiguió muy cuidadosamente con su relato, como si pesara cada palabra.


  —Ella dijo: «Entonces ¿prefiere que le diga que no venga?». Al principio no comprendí y le dije: «Puesto que está tan recargado de trabajo como lo estamos todos los demás, no es necesario insistir en que venga personalmente». Ella asintió con la cabeza y murmuró en tono reflexivo: «No, creo que no». Pero no hizo movimiento alguno hacia el teléfono y tuve que decirle algo duramente: «Puede hablarle ahora mismo». Se limitó a mirarme. «¿Bien?», pregunté, «¿Qué pasa?». Ella dijo: «Anoche usted le sirvió a la señora la droga para dormir, doctor. ¿Se fijó en la cantidad que quedó?». Dije: «Como un tercio. No podría precisarlo con mayor exactitud». Ella aprobó con un movimiento de cabeza agregando: «Es lo que pensaba, pero… mire el frasco ahora». Fue al botiquín y lo sacó; pude ver que estaba completamente vacío.


  —Tether ganó el round por puntos.


  —Me tenía a su merced y lo sabía —convino Phillips—; le pregunté dónde había encontrado el frasco y me dijo que en el botiquín. Yo le pregunté: «¿Quién ha andado con eso?». Pero ella se limitó a mirarme. ¿Comprende la situación?


  —Complicadísima —admitió Crook—; sólo caben tres alternativas: o usted vertió una dosis excesiva, o su mujer tomó subrepticiamente lo que quedaba, con la esperanza de hundirlo a usted, o bien fue Tether la culpable.


  —Mi mujer no hubiera permitido que Tether modificara la dosis que yo le había preparado —dijo Phillips secamente.


  —Suponga que Tether vio su oportunidad y se las arregló para volcar el vaso. ¡Oh, admito que era arriesgado, pero era una mujer que no rehuía los riesgos! O bien…, supongo que su mujer no murió por haber tomado una dosis excesiva, sino que Tether aprovechó la oportunidad y simplemente hizo desaparecer la droga.


  —Un sumario policial lo habría aclarado —dijo Phillips lentamente.


  —El problema es el siguiente: ¿podía usted correr el riesgo de pedir un sumario? Forzosamente habría salido a relucir la circunstancia de que el frasco estaba vacío y hubiera habido muchas habladurías. Las lenguas chismosas se mueven más que las colas de los perros. No había otro camino; creo que Tether sabía que usted no se animaría a hacer frente a su baladronada… si es que era una baladronada. Y luego ¿qué sucedió?


  —No sucedió nada hasta tres días después. Cuando terminó el funeral empecé a forjar planes. Yo no deseaba permanecer en Hampstead, que guardaba demasiados recuerdos tristes. Se me presentó la oportunidad de comprar este consultorio con su clientela, mientras que, por otra parte, podía fácilmente vender el que tenía. Mi socio quería comprármelo para un hijo suyo, de modo que las circunstancias eran favorables en ese sentido. Despedí a los sirvientes, y aunque ellos se mostraron un poco extrañados, no me pareció importante entonces. Tether había jugado bien sus cartas. Todos los sirvientes la apreciaban, especialmente Watson. Yo siempre había sospechado que Tether fomentaba la neurastenia de mi mujer. Por cierto que la vida se me complicó aún más desde que ella entró en mi casa. Aunque ni aun entonces adiviné sus intenciones.


  «Este hombre es inocente —reflexionó Crook, en cierto modo desilusionado—; ningún criminal sería tan idiota».


  —Por supuesto que la despedí junto con todos los demás. Eso no podía sorprenderla. Tenía que comprender que no tenía cabida en mi casa, ahora que yo era viudo. Le di un cheque por el importe de un mes de sueldo y le dije que podía citarme como referencia. No tomó el cheque… (¿nunca ha reparado en lo ridícula que queda una persona que tiende alguna cosa a otra que no la quiere tomar?), y luego dijo: «Tengo más de cincuenta años, doctor Phillips. Me estoy haciendo vieja trabajando en casa de otros». No supe qué contestarle. Ella prosiguió: «Si alguna vez he de instalarme por mi cuenta, ésta es mi última oportunidad. De aquí a cinco años será demasiado tarde». Le dije cortésmente: «¿Qué clase de negocio preferiría?». Ella dijo en seguida: «Ya me parecía que nos entenderíamos, doctor. Mi proyecto era instalar una agencia de colocaciones; pero, desde luego, se necesita capital». Le pregunté si suponía que le gustaría realmente ese trabajo, que requería tanta responsabilidad, a lo que replicó: «¡Oh, estoy habituada a asumir responsabilidades, y en puestos como el mío se aprende a ser discreta! No creo que sea usted capaz de comprender lo que significa estar siempre a las órdenes de alguien», dijo en conclusión.


  —¿No consultó a un abogado? —preguntó Crook, compasivamente—. Al final le hubiera salido más barato.


  Phillips meneó la cabeza.


  —Dadas las circunstancias, no era factible. Tether siguió diciéndome: «Costaría dos mil libras, doctor». «Bien», le dije. «¿Sabe de dónde podría sacar semejante cantidad?». «Creo que la podría reunir», repuso. «¿Usted no podría ayudarme?». Que me quedé helado es poco decir. Figúrese usted, nunca me había gustado esa mujer, y a mi juicio había tenido una influencia perjudicial sobre Muriel; pero nunca la había creído tan abiertamente… peligrosa. Dije: «¿Hay alguna razón por la cual sea yo quien tenga que regalarle el capital inicial?». Porque era obvio que era eso lo que quería decirme, y ella me contestó…


  Phillips vaciló, y Crook completó la frase rogándole:


  —No me lo diga. Con esa cantilena me arrullaba mi mamá. Ella tenía algo que a usted podría gustarle comprar. ¿No era una cosa por el estilo? —Phillips asintió—. El individuo que enseñó a la gente a escribir nos trajo más dolores de cabeza que Hitler —murmuró Crook—; supongo que había cartas…


  —Nunca sabré cómo diablos las consiguió. El hecho es que estaban en sus manos y que amenazaba con venderlas, en dos mil libras… al primer interesado.


  —No valían eso para nadie más que para usted —le aseguró Crook.


  —Para mí valían dos millones.


  Crook miró por la ventana mientras decía:


  —Y las cartas ¿estaban firmadas por… la actual señora, de Phillips?


  Phillips asintió:


  —Me imagino que los de su profesión no pierden detalle. Bien, ¿ve usted la situación?


  —Tirarle a un pájaro posado en la rama no es caballeresco, pero ya se sabe que es tentador —le dijo gravemente Crook—. Entonces usted le entregó las dos mil libras. ¿Terminó todo así?


  —No tuve más noticias de ella hasta que me casé con Mrs. Shaw. Entonces me escribió diciendo que se encontraba en grandes dificultades y que tal vez, considerando que había estado a mi servicio…; ya se imaginará usted el resto.


  —¿No se le ocurrió a usted negarse?


  —No estaba en situación de hacerlo.


  —Me pareció haberle oído decir que ella le había entregado las cartas.


  —¡Ah, sí, pero no los negativos! Porque las había fotografiado todas, incluso las fechas, antes de enviármelas…


  —¿Y emplumaba su nido con la venta de los negativos?


  —Sí, y tenía uno más.


  —¿Se lo había ofrecido?


  —Sí.


  —¿Para cuándo la esperaba?


  —Nunca concertaba citas fijas; sencillamente se presentaba cuando se le antojaba. Sin hacer caso de los pacientes que estuvieran esperando, exigía que la atendiera a cualquier hora…


  —¿Me imagino que pediría una barbaridad por la última carta de su colección, la más interesante? —Phillips hizo una seña afirmativa—. ¿Iba usted a pagarle?


  —Tendríamos que convenir el precio, pero en realidad nunca apareció. Bueno, ahí tiene toda la historia. ¿Sabe? —agregó, poniéndose de pie—, no me asombraría que ella lo hubiera adoptado como profesión…, lo del chantaje, quiero decir.


  Crook le miró con cierta admiración.


  —Lástima que no fuera usted tan perspicaz hace veinte años —observó—; en realidad, a mí tampoco me asombraría.
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  La enfermera anunció el próximo enfermo al doctor Phillips, un caballero gotoso e impaciente, y Crook, dándose por aludido, volvió a su despacho.


  —Le he conseguido un poco de material sobre su dichosa agencia —le dijo Bill con su voz aburrida—; su miss Tether parece haber sido una buena pieza. No es nada sorprendente que haya tenido que clausurar su negocio repentinamente. Lo que en verdad llama la atención es que haya podido actuar con impunidad durante tanto tiempo.


  —Influencias, me imagino —dijo Crook algo misteriosamente, al tiempo que colgaba su sombrero en una percha de detrás de la puerta, síntoma seguro de su intención de instalarse a trabajar.


  —Se especializaba en sirvientes suplentes…, doncellas para señoras y cosas por el estilo. Casi siempre podía conseguirse a alguien… a salarios elevados, por cierto, pero si era de la Agencia Kay podía tenerse la seguridad de contar con una persona experta. Lo que ocurría era que María o Alfonso o miss Smith se presentaban a usted con referencias excelentes y permanecían, digamos, seis meses; después que él o ella se había ido, empezaban a suceder cosas desagradables. La ex ama (generalmente era la señora) solía recibir cartas recordándole indiscreciones que podían resultarle endiabladamente onerosas si se ventilaban públicamente. Sugerían que tal vez valiera la pena que ella mantuviera callada a la firmante. A veces se adjuntaban fotografías de cartas.


  —Fíjate que es legítima, legítima —murmuró Crook—. Empiezo a ver cómo miss Tether formó su gran colección.


  Bill aprobó con un movimiento de cabeza:


  —Usted sabe cómo es la gente. Ni uno entre cien tiene el coraje de hacer la denuncia a la policía…; temen la publicidad, hay que considerar la familia…, y todas esas tonterías. En general el dinero era remitido y las pruebas devueltas. Pero, a veces, aun sin pruebas concretas, puede conseguirse con ese sistema una bonita suma, y la Tether parece haber conocido todas las artimañas. Naturalmente, elegía sus clientes con muchísimo cuidado. De vez en cuando se chasqueaba a raíz de un dato falso, pero pronto se desembarazaba de esos casos. A menudo los sirvientes que mandaba tenían un pasado turbio, como esa sobrina que había sido despedida por malversación en pequeña escala y que, por lo tanto, no tenía grandes probabilidades de conseguir otro empleo para ganarse la vida, en una empresa honrada. La Tether solía mandarla a trabajar a diversas casas, a ver qué podía descubrir. Si en seis meses no surgía nada, la sirvienta se retiraba. Por supuesto que en ciertos lugares uno podía darse cuenta en seguida de que no habría nada que hacer, y entonces la criada decía que la casa era demasiado tranquila, o que tenía la madre enferma, o simplemente que no se hallaba a gusto, pero eso no ocurría a menudo, porque la Tether no quería criar fama de que sus criados eran caprichosos. Ella sólo atendía las casas grandes, que ocupan mucho personal, y prefería especialmente las que organizan reuniones de fines de semana. Las citadas reuniones dan mucho campo de acción a los chantajistas, y hay mucho de verdad en el dicho de que cada familia tiene un esqueleto en el armario.[5] La diferencia entre los esqueletos está en que algunos valen mucho dinero, mientras que otros podrían exhibirse en la cúspide de la catedral de San Pablo y nadie les haría el menor caso.


  —Adiviné que era algo por el estilo —dijo Crook—; debió de ser un filón fructífero mientras duró.


  —Nada cuesta tanto dinero a ambas partes como el chantaje, según me han dicho —manifestó Bill, que no tenía experiencia personal al respecto. Él había sido ladrón de joyas, pero un ladrón de joyas es un caballero que no se mezcla con gentuza como los chantajistas.


  —Supongo que habrá tenido que pagar sueldos fabulosos a sus sirvientes —meditó Crook—. De lo contrario se podrían establecer por su cuenta.


  Pero Bill objetó:


  —Se necesita mucho coraje para hacer chantaje, si uno trabaja por su propia cuenta. Si le descubren, está perdido. Me pregunto si podríamos sonsacarle algún dato a la sobrina.


  —Si tiene aunque sea los sesos de un mosquito, no se le sacará nada —dijo Crook—. ¿Cómo se liquidó la agencia, por fin?


  —Fue una de esas complicaciones que inevitablemente acaban por ocurrir tarde o temprano. Y créame que la Tether debe de haber sido una mujer inteligente. Tenía que estar segura de no mandar sus sirvientes a familias que estuvieran constantemente en contacto entre sí, que pudieran comparar sus experiencias y sacar conclusiones, pero en este caso cometió una torpeza. Una de sus empleadas, miss A., se empleó como dama de compañía y secretaria en casa de una tal lady Z. Al poco tiempo se fue (dijo que tenía la madre enferma o algo por el estilo), y poco después que se hubo ido empezaron a caer las misteriosas cartas. Lady Z. pagó la suma exigida (sólo Dios; sabe cómo) y confiaba haber terminado con el asunto. Algún tiempo después, al visitar a una amiga que vivía en el campo, encontró en la casa a miss A., actuando como secretaria. Le preguntó por la madre y todo lo demás, y luego mencionó al pasar que miss A. había sido empleada de ella. Todo eso hubiera carecido de importancia si miss Tether hubiera sabido que las dos señoras se habían encontrado, pero es de suponer que la muchacha no dijo nada. Bien, las cosas siguieron su curso habitual. Miss A. renunció porque tenía que volver a la ciudad por razones de familia. Poco después… el procedimiento de siempre. Pero en este caso, la desgraciada mujer carecía de la fortaleza de ánimo necesaria para afrontar la situación por sí misma, tenía que confiárselo a alguien, y eligió como confidente a Lady Z. Esta, que no era tonta, empezó a atar cabos. Cuando la señora X dijo: «No puedo imaginarme cómo lo descubrieron. He sido de lo más discreta», lady Z., que también creía haber sido muy discreta, buscó el común denominador, y encontró… a miss. A. Lo comentaron entre ellas y a las dos les pareció más que sospechoso que la historia se repitiera en todos sus detalles. Lady Z. hizo entonces lo que debería haber hecho un año antes: se armó de valor y fue a ver a miss Tether. Le dijo que, aunque le desagradaba sacar conclusiones agraviantes, unos papeles importantes habían desaparecido de su casa más o menos en la fecha en que había salido miss A. No hacía acusaciones, por carecer de pruebas, pero en casa de una amiga suya que también había contratado a miss A. había ocurrido exactamente lo mismo.


  —Miss Tether, por supuesto, tenía óptimos informes sobre miss A. —contribuyó Crook—. Y, por supuesto, nunca había tenido quejas anteriormente.


  —Nunca —concordó Bill—. Sea como fuere, una vez abiertas las hostilidades, lady Z., era tan fácil, de detener como un tanque. Recordó que cuando se dirigió a la agencia solicitando una sustituía para miss A., la agencia no había estado en condiciones de sacarla de apuros, y que lo mismo había ocurrido en el caso de la señora X. No puede saberse a ciencia cierta hasta dónde llegó la conversación, pero lady Z. parece haber manifestado categóricamente que estaba resuelta a no dejar títere con cabeza hasta acabar con todos los misterios. Sea como fuere, miss Tether se dio cuenta, al parecer, de que había terminado su carrera.


  —Si hubiera aceptado el reto de lady Z., lo probable es que hubiera salido a flote —dijo Crook con indiferencia—; lady Z. tiene un marido acaudalado y dos hijos. No puede permitirse ese tipo de publicidad.


  —Tal vez el asunto se haya divulgado algo. De cualquier manera, se dijo que miss Tether no estaba bien de salud. Dejó a alguien al frente de la oficina, probablemente a esa sobrina que usted conoció en King’s Widdows (que tiene que haber sido la confidente de su tía desde el primer momento), y una circular impresa informó a los clientes que, debido a un fuerte ataque al corazón, la propietaria de la agencia había tenido que abandonar el negocio y retirarse al campo. Un inquilino del mismo edificio necesitaba el local, y la Agencia Kay se disolvió.


  —¿Y los sirvientes que solían acudir allí en procura de empleo?


  —Apuesto que Clara Tether era demasiado lista para haberles proporcionado dato alguno que les sirviera para acusarla ante los tribunales. Además, ellos mismos estaban metidos hasta el cuello. Lo más probable es que las víctimas no sepan hasta el día de hoy quién los persiguió ni cómo lo hizo.


  —No hay mal que por bien no venga —dijo filosóficamente Crook—; piensa cuántas personas podrán descansar tranquilamente en sus camas ahora que se ha difundido la noticia.


  —Si no saben que pueden descansar tranquilos, de nada les valdrá —objetó Bill.


  Pero Crook continuaba con sus propias reflexiones.


  —Lástima que la policía… —dijo—. Deberían tener más iniciativa. Un asesinato como éste hace más bien que mal a la sociedad, y la policía debería tenerlo en cuenta al entregar el culpable a la justicia. Pero no lo harán, Bill; créeme que no lo harán.


  Y suspiró por los borrones que afean el hermoso escudo de la justicia.


  [image: ]

  VII


  
    
      Cada porqué tiene su motivo.
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  El sumario policial se levantó veinticuatro horas después. Flora Tether había llegado a Londres, obstinadamente acompañada por Watson, quien dijo que ella había conocido a miss Tether desde mucho antes que todos los demás, y ¿qué pensaría la pobre señorita si ella se quedara en King’s Widdows en semejante momento? Ella no pedía que la dejaran viajar junto con miss Flora, y además pagaría su propio billete, pero concurriría al sumario, y, efectivamente, así lo hizo. Hilary Grant también estaba; cuando vio a miss Flora se le acercó para hablarle, pero debió de recibir alguna contestación punzante, porque casi en seguida se apartó de ella y volvió a cruzar el salón.


  No había mucho que hacer a estas alturas del proceso. Miss Flora declaró en cuanto a la identidad, y miss Sigrid Petersen, que parecía más pálida y pequeña que nunca, repitió su relato con respecto al hallazgo del cadáver. Finalmente, el oficial que efectuaba el sumario anunció que la instrucción quedaba en suspenso, a la espera de nuevas averiguaciones policiales.


  Miss Flora vio a Crook y le pidió noticias del primo Quintín.


  —Desapareció del mapa —dijo Crook. Saque usted las conclusiones que le parezca.


  —Yo sabía que en una u otra forma él la arruinaría —dijo miss Flora en tono vehemente y reprimido—. Cuando me llegó el rumor, el otoño pasado, de que había muerto en un raid aéreo, me alegré. Pensé que así habría un parásito menos viviendo a expensas de ella. Pero, naturalmente, tuvo la suerte de ser la única persona que había salido de la casa esa noche, y pocas semanas más tarde reapareció, como una moneda falsa, en un nuevo domicilio.


  Crook hizo un movimiento de asentimiento y comprensión con la cabeza.


  —Ahí cometió una gran torpeza Hitler —agregó en tono solemne.


  —Sea como sea, ¿qué hace la policía que no lo encuentra? —siguió diciendo miss Flora con el mismo tono.


  —Hace todo lo que puede —dijo Crook pacientemente—, pero tal vez esté donde cueste mucho encontrarlo.


  —En cuanto a eso —convino miss Flora acerbamente—, es muy probable. Ese era uno de los defectos de mi tía. Había tenido éxito y había corrido riesgos impunemente durante tantos años, que había llegado a considerarse invulnerable. No podía concebir, no sólo que pudiera haber otra persona perspicaz o previsora como ella, sino que hubiera quien se animara a hacerle frente. Yo la previne…


  —¿Contra qué? —preguntó Crook, intrigado.


  —Contra la manía de tomar a la gente por lo que parece ser. Pero nunca escuchaba consejos. «Anda, enséñale a tu abuelita», solía decirme. «¿Cómo crees que llegué a mi posición actual sino teniendo fe en mí misma y corriendo riesgos?». Pero esta vez se arriesgó más de la cuenta.


  —Por lo menos logró vivir intensamente —hizo notar Crook en lo que trató de convertir en un tono suave y calmante.


  —Sólo gozó durante cinco años de lo que le había costado una vida entera acumular —replicó su interlocutora—. Tenía vitalidad para muchos años más. ¡Y disfrutaba tanto de la vida! Le gustaba su ironía, la forma en que cambian las circunstancias. Solía decir que la vida es como una balsa. Nunca sabe uno cuándo se dará vuelta, arrojando al agua a todos los que se sentían tan seguros a bordo. Luego se reía en esa forma silenciosa que le era característico, y agregaba: «¡Ah, pero les brinda una oportunidad a los que ya están en el agua! Cuando la balsa se enderece, algunos de los otros habrán desaparecido, y si uno es listo puede volver a subirse. Recuérdalo siempre, Flora», solía decirme: «Si el agua está fría y te parece que pronto tendrás que dejarte hundir, recuerda que en cualquier momento la balsa puede dar la vuelta y brindarte una buena oportunidad». Tenía un carácter envidiable —agregó Flora—. Corría riesgos conscientemente, y no hubiera querido vivir en ninguna otra forma.


  —Por cierto que no da la impresión de haber sido una persona que se conformara con morir tranquilamente en su cama —admitió Crook.


  No deseaba proseguir la conversación. No creía que miss Flora pudiera decirle nada más, al menos por el momento. Por supuesto que tenía una cantidad de preguntas en la punta de la lengua, cuyas contestaciones verídicas, a su juicio, ayudarían poderosamente a dilucidar el misterio, pero tuvo la sensatez de prever que Flora no le diría la verdad, de modo que prefirió callarse y dejarla tomar las disposiciones necesarias para el sepelio.


  Pero no había terminado todavía con los moradores de Swansdown. En cuanto se libró de Flora, Watson se le acercó con cierta timidez.


  —Disculpe, señor —le dijo—, pero no sé muy bien qué debo hacer ahora, y se me ocurrió que, siendo usted hombre de leyes, tal vez pudiera ayudarme.


  —Espere hasta saber el contenido del testamento —le aconsejó Crook—. Podría contener alguna cláusula a su favor; y aunque no la hubiera, me imagino que miss Flora…


  Pero Watson meneó la cabeza.


  —No desearía quedarme, ahora que no está la señorita —dijo—. Con la señorita, esta casa era como un hogar para mí, pero miss Flora… es diferente.


  —Ya comprendo —dijo Crook en tono de tosca perspicacia. Y por cierto que comprendía.


  Watson tenía su orgullo lo mismo que cualquier otra, y no era su intención aceptar dinero ni órdenes de quien, en la práctica, había sido, a pesar del parentesco, una criada, y, para colmo, una criada poco honrada. No. Watson no aceptaría ser la sirvienta de miss Flora. Pero de ningún modo era una mujer joven. Crook le calculaba sesenta y siete o sesenta y ocho años, y confió en que miss Tether hubiera tenido la generosidad de hacerle algún legado.


  —¿Quién era el abogado de miss Tether? —prosiguió Crook.


  —Creo que es ese caballero que está allí, ese bajito. Fue él quien telefoneó a miss Flora, y le pidió detalles sobre el sumario de la policía.


  —¿Hoy es la primera vez que aparece?


  —Sí. Miss Flora le dijo que podían hablar de negocios después del sumario. Cuida mucho el penique miss Flora.


  Pero Crook no comentó ese punto. A su juicio miss Flora no disminuiría gran cosa la cuenta de su abogado mediante una reducción en el número de sus visitas.


  —Bueno —le dijo ahora a Watson—. Esa es la persona que debe aclararle su situación. Mientras tanto, siga mi consejo y quédese en King’s Widdows. Habrá bastante que hacer.


  —Miss Flora habló de cerrar la casa —dijo Watson vacilante—. Pero yo le digo que el gobierno tomará posesión de ella, lo que podría complicarle mucho la vida.


  —En cualquier caso —observó secamente Crook—, más valdría esperar hasta que estemos seguros de que la casa es efectivamente de ella y que tiene derecho a cerrarla.


  —¡Oh, eso no me había ocurrido! ¿Le parece…? Ah, pero miss Flora dio por cierto y averiguado que la casa sería para ella.


  —Cuando miss Flora tenga mi edad, habrá aprendido que no hay que dar nada por cierto y averiguado —dijo Crook jovialmente—. Supongo que era realmente propiedad de miss Tether.


  —¡Oh, sí! La señorita la compró. Siempre le pareció absurdo gastar dinero duramente ganado en mantener propiedades ajenas, y pensaba que después de la guerra, en caso necesario podría venderla con un margen de ganancia.


  —Siempre que para esa fecha el edificio no se hubiera derrumbado de puro viejo —asintió Crook—; y además… Bueno, claro está que yo no sé nada de las relaciones entre ella y su sobrina…


  —La señorita no le tenía mucha confianza —afirmó Watson con su modo franco y categórico—; de eso estoy segura. No me refiero a dinero o cosa por el estilo, sino… Bueno, una vez oí unas palabras que le dijo al señor Grant. «Flora está impaciente por ocupar mi lugar y por ser mi heredera —dijo—, pero por lo visto no se le ocurre que lo de ocupar mi lugar puede constituir una pretensión desmedida».


  —Me imagino qué satisfacción habrá supuesto para usted —aprobó Crook—. ¿Cuáles eran sus proyectos?


  —Tengo una hermana que vive en Basingstoke —dijo Watson—; había pensado irme a vivir con ella, pero, por supuesto, me gustaría saber en qué queda todo. —Suspiró—. Mr. Grant se va de la casa. ¿Creerá usted que anoche miss Flora le dijo en la cara, delante de mí, que desde que él llegó había tratado de engatusar a su tía, pero que ella, miss Flora, se había dado cuenta? Fue un momento muy violento, realmente.


  —Violento es decir poco —murmuró Crook comprensivamente—. Está bien, hablaré dos palabras con el abogado. ¿Cómo se llama?


  —Mr. Maxwell.


  Crook cruzó el salón.


  —Desearía hablar con usted en nombre de mi cliente —dijo—; me llamo Crook y represento a Mr. Quintín Tether, quien desgraciadamente no ha podido estar presente hoy. No deseo entretenerlo, pero me gustaría saber si existe alguna cláusula a su favor en el testamento.


  Antes de que Maxwell pudiera contestar, irrumpió miss Flora. Sin hacer caso de Crook, dijo:


  —Entonces le veré a las dos y media, Mr. Maxwell. Primero tengo que tomar disposiciones con respecto al sepelio. —Y se fue otra vez.


  —Mucho me temo… —empezó a decir nerviosamente Mr. Maxwell, siguiendo con los ojos su silueta que se alejaba.


  —No le culpo —dijo Crook con vehemencia—; yo mismo preferiría ser el abogado de una víbora. Oiga, ¿qué le parece si vamos a almorzar? A mí me vendría muy bien y creo que a usted también.


  Quieras que no, incapaz de protestar, Mr. Maxwell fue llevado a un restaurante. En su fuero interno no lo sentía. Necesitaba estimular su valor con algo fuerte antes de hacer frente a la terrible miss Flora a las 14 y 30.


  —Como sin duda sabe usted, miss Tether sufragó intermitentemente los gastos de mi representado durante mucho tiempo —dijo Crook, deleitándose en abordar tema tan delicado. Porque sólo podía basarse en las afirmaciones del Cubretetera y no tenía más que dos hipótesis razonables para explicar la ausencia de este personaje; ninguna de las dos le agradaba.


  —Efectivamente, así es —asintió Mr. Maxwell, mientras examinaba la specialité de la maison à la Woolton que acababan de servirle—. Y era su intención continuar haciéndolo mientras él lo necesitara.


  —O sea hasta el fin del viaje —interrumpió Crook con sencillez—. Bueno, será quitarle un peso de encima al pobre muchacho. ¿Qué cifra sugirió la señorita?


  —Siempre era una cifra módica. Mr. Tether no tenía hábitos costosos. En su testamento ella incluyó para él una renta vitalicia de doscientas libras anuales, que, junto con lo que ya posee, ha de ser suficiente para sus necesidades.


  —Con eso quedan asegurados sus garbanzos —convino Crook—. ¿Y Watson? Parecía tener miedo de que se olvidaran de ella.


  Mr. Maxwell pareció levemente ofendido:


  —Mi cliente también ha pensado en ella —dijo—. En resumen, tiene una asignación idéntica, y además se le ha legado la casa, Swansdown, pero…


  Crook emitió un leve silbido, y agregó:


  —¡Diablos, la casa! Eso sí que no le gustará a miss Flora. Y esta última, de paso, ¿qué recibe?


  —El saldo de los bienes —dijo Maxwell, que tenía tantas perspectivas de salvarse frente a Crook como un paracaidista alemán frente a la guardia territorial inglesa.


  —¡Qué bien! —comentó Crook—. Será un alivio para ella también, ¿verdad? Quiero decir, el saldo incluye todas las joyas.


  Maxwell se animó un poquito. Parecía temblar ante la tarea de revelar las cláusulas del testamento a esa mujer tan agresiva que había conocido en ocasión del sumario.


  —Entiendo que son muy valiosas —dijo—. En realidad no las he visto nunca, y aunque las viera, no soy perito. Pero miss Tether siempre me hizo creer que constituían la mayor parte de su capital.


  Las cejas rojas de Crook se alzaron:


  —¿De veras? —murmuró.


  Mr. Maxwell se volvió más comunicativo:


  —La verdad es —dijo— que mi representada era una mujer nada común. Siempre me dio a entender que al contratar a un abogado no hacía más que inclinarse ante los convencionalismos. «Los que vengan tras de mí», solía decir, «necesitarán a alguien que ponga orden en los asuntos, porque no quiero altercados sobre lo que dejo. Exijo que se respete fielmente mi voluntad al respecto». Pero para sí misma no aceptaba consejos, y en realidad nunca los pidió.


  —¿Y sus rentas? —preguntó Crook.


  —No surgían de ninguna fuente conocida. Es decir, por cierto que tenía algo de dinero invertido en ciertas acciones, pero algunas de éstas se devaluaron como consecuencia de la guerra, y otras están pagando dividendos reducidos, y, naturalmente, el impuesto a los réditos les saca una buena tajada…


  —Quiere decir que estaba gastando el capital —resumió Crook rápidamente.


  —En general no mantenía un saldo grande en el banco —explicó Maxwell—, pero cuando bajaba mucho acostumbraba hacer un depósito de dinero, generalmente de un importe considerable.


  —¿De la venta de acciones?


  —No, no. Solía explicar que había recibido el pago de una deuda pendiente. Como ya he dicho, era más bien reticente sobre sus asuntos, pero parece que en cierta época había prestado mucho dinero a amistades, etc., y poco a poco se iban cancelando estas cuentas. Otras veces decía que acababa de vender algo.


  —¿Joyas, por ejemplo?


  —Probablemente. Pero no entraba en detalles. En la época de su muerte, el saldo a su favor en el banco había bajado tanto que por último había empezado a girar en descubierto, pero le había prometido al gerente que pronto haría un depósito importante. Dijo que le debían un dinero en Londres y que iría a cobrarlo.


  —¿Dijo cuánto era?


  —Entiendo que por lo menos mil libras.


  —¿Era esa la suma que generalmente depositaba?


  Maxwell pareció estar algo turbado:


  —No era nada extraordinario que lo hiciera.


  —¿Gastaba mucho?


  —Le agradaba cierto confort, aunque vestía las ropas más extravagantes. Y creo que era muy generosa con sus ex empleadas. Parece que se mantenía en contacto con ellas y a menudo les echaba una mano cuando se hallaban en apuros.


  —¿Ella no le dejaba manejar ese aspecto de sus asuntos?


  El viejo meneó la cabeza:


  —Era muy reservada. Creo que nunca hacía confidencias muy amplias a nadie.


  —¿No se supo nada, después de su muerte, de esas mil libras que tenía que cobrar?


  —Nada —dijo Maxwell—; y lo que me intriga es que entre los papeles de ella que he podido revisar no encuentro nada que indique que le debían esa suma.


  —¿Y usted dice que no queda nada en el banco?


  Maxwell, sin hablar, hizo una seña negativa.


  —En tal caso, ¿en qué quedará la renta vitalicia de mi cliente?


  —Miss Tether dejó instrucciones de que debía considerarse como un crédito privilegiado. Y, por supuesto, están las joyas. Siempre entendí que eran muy valiosas, y la compra de una renta vitalicia para un hombre de la edad del señor Tether no puede exigir un desembolso muy fuerte.


  —Va a parecer del tamaño de una casa en comparación con el activo disponible si mis suposiciones resultan ciertas —le aseguró Crook—. ¿Supongo que no ha hecho tasar las joyas todavía?


  —Tengo la intención de hacerlo inmediatamente. Estarán aseguradas, ¿verdad?


  —Más de una vez le sugerí a miss Tether que lo hiciera, pero me contestaba que ella era perfectamente capaz de manejar sus propios asuntos y de administrar bien sus intereses. Debo confesar que hasta la fecha no he encontrado prueba alguna de que se haya hecho jamás ese seguro, y el banco tampoco tiene documentos de esa índole. Y sin embargo, si las piedras valen lo que creía miss Tether, parece locura no haberlas asegurado.


  Crook inclinó su silla hacia atrás y miró a su compañero meditabundo.


  —Hay veces, Maxwell, en que es menos peligroso no asegurarlas.


  Por la cara que puso Mr. Maxwell se diría que pensaba que el otro se había vuelto loco.


  —Sinceramente, no lo comprendo.


  —Si se divulga que usted posee ciertas joyas muy famosas, más valdría que las tirara por la ventana y terminara de una vez. Su única esperanza es callarse la boca y no mover un dedo para protegerlas. Y luego, por supuesto —agregó lentamente—, siempre está la policía.


  —¿La policía? —Mr. Maxwell parecía terriblemente alarmado.


  —Sí. Son una caterva de entremetidos, y le asombraría saber cuánto se interesan por tales joyas, por ejemplo.


  —Pero… ¿usted no estará insinuando que mi cliente poseía piedras sobre las que no tenía derecho?


  —Vamos, vamos —lo reprendió Crook—, usted también es abogado. Usted sabe que ocurren muchos manejos turbios cuando se trata de joyas. Y no quiero decir que miss Tether fuera la cabecilla de una banda de violentadores de cajas fuertes. En realidad, no veo cómo hubiera podido serlo. Pero supongamos que tenía algunas piedras famosas, y entiendo que en cierta época, la Cruz Ronald figuraba en su colección. ¿No comprende usted que los curiosos podrían preguntarse cómo llegó a adueñarse de ellas?


  —De haber algo no…, absolutamente correcto, se hubiera sabido —comentó Mr. Maxwell con dignidad.


  —Saber no se supo, me consta. ¿Eso no le sugiere nada a su inocencia?


  Por mucho que le sugiriera, evidentemente Maxwell estaba todavía a un millón de millas de la verdad.


  Crook pasó a otra cosa:


  —Creo que miss Flora es un astro que declina. Permítame que le diga, Maxwell, que no doy ni esto por sus perspectivas de heredar —e hizo castañetear los dedos burlonamente.


  Maxwell manifestó débilmente que la situación era algo insólita.


  —Endemoniadamente insólita —agregó Crook con su energía habitual—, y asimismo, terriblemente interesante. Pero, entre nosotros, y dejando de lado los prejuicios, usted olió algo sospechoso hace ya mucho, ¿verdad? Quiero decir, estas señoritas entradas en años que de repente depositan fuertes sumas en efectivo en sus propias cuentas… Es demasiado bello para que sea lícito.


  Maxwell se animó a formular una nueva sugerencia:


  —Se me había ocurrido que tal vez miss Tether pensaba que sus piedras eran más valiosas de lo que eran en realidad. Suele ocurrir con frecuencia…


  —Si es éste el caso, me llevaré una desilusión —dijo Crook, quien en realidad no había pensado en esta solución—. Asimismo —agregó en tono más jovial—, no creo que miss Tether fuera mujer de hacerse muchas ilusiones. ¿Qué tasador ha elegido? Percy Fulham es el hombre que usted necesita. Reconoce las imitaciones que engañan a nueve peritos de cada diez.
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  Bill Parsons conocía a Percy Fulham desde hacía largos años. Antaño se habían prestado mutuamente importantísimos servicios, y aun en el presente Bill estaba a veces en condiciones de pasarle algún negocio interesante a su aliado de otros tiempos. De modo que era natural que Fulham les informara ampliamente acerca de los tesoros reunidos por miss Tether.


  Vino a ver a Crook y a Bill, horas después, a su oficina de la calle Bloomsbury.


  —Se la pegaron —anunció, estirando su largo cuerpo en el único sillón cómodo que tenía Crook—. Es decir, si el que ayudó a la vieja a pasar al otro mundo esperaba beneficiarse con el producto de la venta. Nunca he tenido una sorpresa más grande en mi vida. No hay ni una sola joya legítima en la colección; nada que valga la pena, quiero decir. Uno o dos prendedores y relicarios (pura apariencia), pero nada valioso, nada realmente fino.


  —¿Cuánto valen?


  Percy Fulham se encogió de hombros:


  —El valor sentimental que la dama les asignara —dijo.


  —Yo no conocía bien a miss Tether —le aseguró Crook—. En realidad, sólo la conocía a través de otros, pero si hay una cosa de la que estoy positivamente seguro, es de que no era una dama capaz de idolatrar la chafalonía por razones sentimentales. A mi juicio no habría un adarme de sentimentalismo en su carácter. Si sus joyas eran de pacotilla, aquí hay algún misterio.


  —Por eso he venido a que me lo cuenten —dijo Fulham, dejando caer la ceniza de su cigarro—. Todas esas pastas son imitaciones de cosas buenas. Por ejemplo, estaba el rubí de Brockenhorst. —Miró maliciosamente a Crook, pero el rostro de éste permaneció impasible, Fulham prosiguió—: ¿No quieren soltar prenda? Por lo menos díganme esto: Miss Tether no era una persona importante, quiero decir, conocida. No estaba catalogada como clienta, no se la conocía en el ramo…, es decir, alguno del oficio tiene que haberla conocido, el individuo que hizo las copias…, pero los demás nunca la habíamos oído nombrar. ¿Cómo consiguió tener aunque sólo fuera una copia del rubí de Brockenhorst en su poder?


  —Hubo un gran escándalo a propósito de esa joya hace unos años, ¿verdad? —preguntó Crook pensativamente—. ¿No tuvo usted algo que ver?


  —No fui yo quien hizo esa imitación. Yo hice la original, por encargo de lady Brockenhorst. Dijo que su marido tenía miedo de que lo perdiera si llevaba el rubí verdadero en un viaje por mar. Era muy sensato. Las bandas que trabajan en estos cruceros de lujo…, pero de más está que se lo diga. Demasiadas veces los defendió usted en su tiempo. —Crook sonrió, pero siguió sin contestar—. Bueno, yo hice la copia y no me acordé más del asunto… hasta que empezó a correr la voz de que las joyas habían sido robadas. Lord Brockenhorst estaba loco de rabia…


  —Y de repente se calmó y no dijo nada más. Supongo que fue cuando se dio cuenta de que si había habido un robo, podría complicar a la mujer que tanto quería.


  —Con lo que quiere insinuar que fue lady Brockenhorst misma quien vendió el rubí.


  —Digamos más bien que se desprendió de él. No dudo que miss Tether lo haya tenido cierto tiempo. Ni un hombre como Brockenhorst le da carta blanca a su mujer para que extienda cheques de dos mil libras, y miss Tether picaba alto…, a veces mucho más que eso.


  Percy Fulham hizo seña de que iba comprendiendo.


  —Probablemente algunas de las joyas cambiaron de mano en igual forma —comentó—. En realidad, el rubí de Brockenhorst estuvo en venta hace alrededor de un año.


  —El inconveniente de aceptar los pagos en especie —reflexionó en voz alta Crook— es que, al convertirlos en efectivo, fatalmente le esquilman a uno. Por supuesto que miss Tether no podía presentarse ante un joyero corriente y pedir una tasación. El famoso rubí hubiera sido reconocido en seguida y cualquier comerciante decente habría avisado a la policía. Miss Tether tiene que haberlo sabido. Resulta, pues, evidente que ella vendía por medio de algún intermediario clandestino… y sabe, Percy, lamento muchísimo que la vieja haya pasado al otro mundo. Hubiera sido una clienta muy lucrativa para mí.


  —Si me preguntan cuánto vale toda la colección, yo diría, siempre muy generoso, a lo sumo de dos a trescientas libras.


  —¿Y las perlas? —preguntó Crook.


  —No había perlas —dijo Fulham sorprendido.


  —¡Qué raro! La policía tampoco las ha encontrado. Pero ellos tampoco han encontrado su equipaje, ni su sombrero, ni a su sobrino. En realidad, la policía parece estar ocupadísima en estos momentos…, o desocupada, según como uno lo mire.


  En cuanto a esto, Crook tenía razón. La policía estaba ocupadísima. Habían publicado anuncios en busca de un taxista que había conducido al que decía llamarse Mr. Tether desde el Warburg Court Hotel, y durante algunos días no obtuvieron resultado. Hasta que al fin se presentó un chófer a declarar en una comisaría de policía.


  —¿Por qué no se presentó antes? —le preguntó un oficial, irritado.


  —Porque no sabía que era a mí a quien buscaban —contestó con igual vehemencia—. Paddington no es mi barrio, ¿comprende? Yo vengo de Hampstead. Acababa de traer a un pasajero a Paddington, era un viaje urgente; había que alcanzar el tren nocturno…, y, bueno, cosas más raras pasan durante una guerra…, y este señor me llamó desde la calzada. «¿Puede llevarme a Bayswater Crescent 18?», me preguntó. «Tengo que alcanzar un tren, y tengo allí mi equipaje». «¿Dónde quiere ir, señor?», le pregunté. «Tengo que volver. De todos modos es tardísimo. Tengo que llegar a la estación. Euston esta noche», me dijo. «He recibido un telegrama; es cuestión de vida o muerte y no hay un solo taxi en la fila. Le pagaré bien», me dijo. Bueno, a veces hay que arriesgarse, de modo que le dije que iría, y él me dijo: «Es el n.° 18. Siga derecho hasta que yo le diga que se detenga». Era una noche negra como la tinta, ¿sabe?; no se veía ni una sola estrella. Más que verlo adivinaba el camino. Yo ni sabía que era un hotel. Por supuesto que estábamos en pleno oscurecimiento. Cuando llegamos, me dijo: «No se mueva. Lo tengo todo en el vestíbulo y volveré en seguida». Tardó más de lo que yo esperaba, y ya estaba empezando a preguntarme si no sería uno de esos tramposos, cuando volvió a aparecer, explicándome que había tenido que hablar por teléfono. Iba a bajar e ir a buscar el equipaje, cuando él me dijo: «No, no hay mucho. Acelere lo más que pueda o perderé el tren».


  —¿Y le llevó a Euston?


  —Así es. Dijo que tenía que viajar hacia el Oeste. Agregó algo de tener que presentarse a su regimiento y que apenas llegaría a tiempo.


  —¿Alcanzó a verlo claramente?


  El conductor meneó la cabeza.


  —Ya le dije que no había ni pizca de luz y la policía lo trata muy mal al que usa linterna, por poco que sea. Cuando llegamos a Euston me dio diez chelines y entró casi corriendo a la estación.


  —¿No se dio cuenta de si llamó a algún mozo de cuerda?


  —No recuerdo que se haya acercado ninguno al coche. Los mozos de cuerda andan escasos en esta época.


  —No vestía uniforme, ¿verdad?


  —Ahora que me lo hace notar, creo que no. Era más bien alto y usaba un gran sombrero negro. No noté nada más.


  La policía, muy fastidiada por la demora, que a su juicio no sólo era intolerable, sino una injusta conspiración del destino contra las fuerzas del bien y del orden, hizo todas las averiguaciones clásicas y examinó el equipaje depositado en la estación, pero infructuosamente. Identificaron al empleado que había estado de guardia en la noche de marras y le preguntaron todo lo que se les ocurrió, nuevamente sin obtener dato alguno. El empleado estaba casi seguro de que nadie había depositado equipaje a semejante hora de la noche. «Ese individuo ha debido de crear una pista falsa», dijo malhumoradamente.


  Benham dirigió luego su atención a la Oficina de Objetos Extraviados. Sabía que es la tarea más fácil del mundo librarse de una maleta en una estación ferroviaria, especialmente durante el oscurecimiento, cuando es imposible ejercer vigilancia. Basta con depositarla en algún rincón oscuro e irse paseando tranquilamente. Entonces pasará una de dos cosas: o la maleta permanece intacta hasta que se la encuentra algún mozo de cuerda, quien la entregará a la Oficina de Objetos Perdidos, o bien dará con ella alguien menos escrupuloso y más emprendedor que se la apropiará. Ya que no quedaban rastros de la maleta buscada en ninguna de las oficinas de la estación, parecía que el criminal estaba engañando deliberadamente a la policía, y se había alejado con maleta y todo por otra puerta, o bien la maleta había sido robada. En este último caso, no parecía haber motivo para que el misterio no se prolongara indefinidamente, ya que era de suponer que el ladrón se habría dado cuenta de que obraban en su poder artículos que la policía estaba buscando y, por lo tanto, se guardaría bien de divulgar el secreto.


  Entrevistaron nuevamente a miss Flora, y vieron también a Watson, a fin de averiguar qué contenía la maleta. Watson dijo que su ama sólo había tenido intención de estar ausente dos o tres noches, y que no había llevado más que una muda de ropa interior, un camisón y sus enseres de toilette. Ella (Watson) había preparado la maleta la noche antes. Todas las prendas estaban marcadas con el nombre de la señorita, pero por lo demás no eran de un corte ni calidad que se destacara en nada. La policía hizo circular una descripción de los artículos extraviados en todos los medios en que juzgó que podría ser útil, pero sin el menor resultado. Además se puso en comunicación con todos los joyeros para averiguar lo que fuera posible respecto a las perlas que faltaban, pero aunque se hicieron examinar y describir uno o dos collares, tanto Watson como miss Flora declararon que no se parecían en lo más mínimo al que buscaban.


  En conjunto, la policía demostró gran energía y espíritu emprendedor, y no era justo decir, como afirmaba la Troglodita, que estaban simplemente derrochando los dineros públicos sin brindar un servicio adecuado en retribución.
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  VIII


  
    
      Por fin de vuelta he de venir


      A esta casa oscura a morir

    


    EDWARD L. DAVISON

  


  1


  Miss Fitzpatrick se estaba volviendo maniática por esta cuestión de la intervención policial. Las visitas que de vez en cuando hacían al edificio se magnificaban en su mente, convirtiéndose en un perpetuo ir y venir de personal uniformado, y hasta en sus sueños hileras interminables de hombres vestidos de azul entraban y salían por la puerta de la entrada y subían la escalinata.


  —Le pagamos a la policía para que evite los asesinatos, y no para que fracase en su descubrimiento después que han sido cometidos —le decía a Garry, el terco canario, que la miraba fijamente, sin parpadear, con sus ojitos negros, y que como un prudente varón se reservaba su juicio—. Además, no me siento segura con estos hombres alrededor.


  Cuando miss Fitzpatrick era una niñita, su mamá la había «puesto en guardia contra los hombres».


  «No tengas nada que ver con ellos», había sido el estribillo de sus recomendaciones, agregando a veces: «No les des confianza». Y por cierto que la única incursión de miss Fitzpatrick al reino de lo romántico había sido inspirada por un clérigo partidario del celibato, que ganaba un sueldo pequeñísimo y que a la postre había muerto tísico. Si en su lecho de muerte se le hubiera murmurado el nombre de la Troglodita, no le hubiera evocado nada. Para los pastores que han resuelto permanecer solteros, las mujeres han dejado de tener personalidad destacada. Las agrupan a todas bajo la denominación de «las fieles» y no les encuentran otro significado.


  Cuando el misterio Tether alcanzó una semana de duración, la vieja ya se había metido en su obstinada cabeza que ella misma estaba en peligro. Una tarde, al echar un vistazo sobre sus dominios, su mirada se había detenido sobre un refrán bordado que adornaba su cómoda. «No todo lo que reluce es oro», proclamaba el paño, y de allí a descubrir que todos los que vestían el uniforme no eran policías había un paso muy corto.


  Desde ese momento, cada vez que el rechinar la verja de la entrada anunciaba la llegada de otra persona, no sólo echaba la llave de la puerta, sino que además arrastraba un viejo banco para tapiarla.


  Sus precauciones no dejaban de tener su lógica. Una vez que un hombre estuviera en el vestíbulo, le resultaría fácil bajar la escalera que conducía al sótano y atacarla en su guarida. Qué atractivos podía encerrar semejante plan para persona alguna, ella no se detenía a desentrañarlo. Sólo recordaba que, al fin y al cabo, los anales del crimen están llenos de relatos de ancianas, alojadas en remotas posadas y habitaciones solitarias, asesinadas para robarles el dinero que se suponía tenían oculto en cajas de latón, debajo de sus deseadas camas. Aunque tenía setenta y cuatro años, en forma alguna estaba cansada de la vida.


  «Tengo que ver el final de esta guerra», era una de sus reflexiones predilectas. «No puedo permitir que ese Schickelgruber[6] se salga con la suya».


  Hasta abandonó su costumbre favorita de sentarse frente a la ventana para vigilar el tránsito interno de la casa. Ahora que la policía (y otros) sabía que ése era su hábito, se había vuelto peligroso. De modo que corría las gruesas cortinas obscuras, y se sentaba al lado del fuego, que, fuera de un velador, constituía toda la iluminación que se permitía. Dedicaba una buena parte de su tiempo a escribir cartas a los diarios sobre la ineficacia de la policía y la creciente inclinación a la violencia desencadenada por la guerra. Además preparó con letra temblorosa un cartelón que decía:


  
    La señorita está ausente

  


  y lo aplicó sobre su puerta trasera.


  Así, como el animalejo subterráneo al que se parecía, cada vez más, vivía sola en la obscuridad.


  A poco, su perturbado cerebro, en una de sus divagaciones, la persuadió de que miss Sigrid Petersen era la causante de todas sus molestias actuales, y resolvió decírselo.


  En su primer visita, Sigrid había dejado su dirección a la vieja. Miss Fitzpatrick logró encontrar este trocito de papel, así como un sobre con orla de luto, remanente de la provisión hecha por su madre cuando enviudó, cuarenta años atrás.


  La carta, dejada ex profeso sin franqueo para garantizar que no se extraviaría, le llegó a Sigrid al día siguiente. Decía:


  
    Se la previene que se cuide de entremeterse en las vidas ajenas. Tenga cuidado. Está en peligro. Deje que los muertos descansen en paz.

  


  «Eso —había reflexionado miss Fitzpatrick con satisfacción al doblar la hoja y meterla dentro del sobre amarillento— la enseñará a no ser entrometida y a no llenarme la casa de gente uniformada». Aunque sea ilícito meter un cadáver dentro de un apartamento vacío, ¿a ella qué le importaba? Tenía todo el aspecto de una bruja cuando movía su cabezota, cubierta de un batallón completo de rizadores de acero; llevaba anudado al cuello un pequeño chal triangular (que también procedía de la época en que vivía su madre, y que, todos los inviernos, brindaba festines a varias generaciones de polillas). Al día siguiente envió una postal:


  
    Uno siembra y otro recoge.

  


  Y, como esfuerzo final:


  
    Créale a un amigo que le aconseja que si alguna vez vuelve a tropezar con lo que no está destinado a sus ojos, será más sensato fingir no haber visto nada. ¡Quién sabe en qué va a parar esto!

  


  Sigrid se sobresaltó ante el primer anónimo que, lógicamente, supuso procedía de alguien que sabía mucho más sobre la muerte de miss Tether de lo que sabía la policía. El segundo, que llegó al día siguiente, aumentó no sólo su curiosidad, sino también su aprensión. Al recibir el tercero, resolvió que era hora de aconsejarse al respecto. Lo más indicado era consultar a algún amigo bien informado, pero el único que ella apreciaba había desaparecido en la caída de Noruega. Estuvo un par de días desorientada en cuanto al mejor camino a seguir, y luego recordó al abogado que actuaba en representación del desaparecido Mr. Tether, y que también habitaba un apartamento en el número 1 de la calle Brandon. Pensó, con cierta ingenuidad, que desde que se tomaba tanto trabajo por un anciano que había encontrado una sola vez, podría estar dispuesto a dar consejos a una muchacha que hasta la fecha nunca había necesitado un abogado y no sabría dónde encontrar uno ahora.


  Tomada su decisión, abandonó su trabajo puntualmente esa tarde, y se apresuró a descender al metro. Eran las cinco y veinticinco cuando llegó al número 1 de la calle Brandon. Naturalmente, mal podía esperarse que supiera que Crook, al dejar el trabajo, rara vez volvía a casa hasta después de cenar, y, con igual naturalidad, imaginaba que tendría alguna clase de sirvienta, que podría hacerse cargo de un mensaje de parte de ella. En el bolso llevaba los tres anónimos; la puerta del frente estaba sin llave. Esto no era habitual, pero desde que había empezado a entrar y salir la policía, miss Fitzpatrick se negaba a subir las escaleras después del anochecer para descorrer el cerrojo, con la perspectiva de tener que abrirlo nuevamente si a la autoridad se le antojaba repetir su visita.


  El vestíbulo estaba muy oscuro. El mezquino dueño de casa había instalado diminutas lámparas azules, las que, una vez encendidas, era seguro que se apagarían al minuto exacto, sin volver a dar más luz. Sigrid encendió su propia linterna y empezó a subir las escaleras con precaución. Un tablero indicador en el hall le había informado que Mr. Crook vivía en el último piso, y la tablilla próxima a su nombre rezaba: «está», como lo hacía invariablemente.


  «Nunca debe confesarse que uno está ausente», era uno de sus aforismos. «Uno puede haberse ido hasta la esquina o estar ocupado… pero nunca confesar que no está. No resulta».


  Cuando el rayo de luz de la linternita cayó sobre el primer descanso de la escalera, Sigrid bajó la vista y apretó el paso. Era absurdo, por supuesto, pero tenía la sensación de que la puerta podría abrirse de golpe y que la Cosa que ella había descubierto allí dentro podría salir, tambaleante, a su encuentro. Naturalmente que sabía que era una suposición absurda —los restos mortales de Clara Tether habían sido enterrados decentemente hacía unos días—, pero la impresión persistía en su mente. Subió casi corriendo hasta llegar al piso siguiente, pero se detuvo de golpe al oír de forma inequívoca que alguien andaba por el próximo rellano. Dirigiendo su rayito de luz por encima de la balaustrada, trató de convencerse de que estaba llegando al último piso, pero evidentemente no era así, pues pudo ver que las escaleras seguían serpeando en las tinieblas. Tras ella, la oscuridad era completa, pues la vaga penumbra azulada había expirado con un leve ruido metálico en el momento en que ella llegaba al primer descanso. Le pareció que la luz de la linterna estaba más débil que antes, y efectivamente, mientras lo pensaba, palideció más y más, hasta apagarse por completo. Apretó furiosamente el botoncito que hacía de conmutador, pero sin resultado. Como no tenía consigo ninguna pila de repuesto, se quedó un instante helada de pánico, sumergida en el mar de negrura que la envolvía.


  «De nada serviría que diera media vuelta», se dijo sensatamente. «Más vale que siga subiendo, y tal vez Mr. Crook tenga una linterna con la que pueda acompañarme hasta la calle».


  Dio un paso más hacia arriba, calculó mal la altura del escalón, trastabilló y manoteó desesperadamente hacia la baranda. Al recuperar el equilibrio, se le desprendió la linterna de la mano, cayendo ruidosamente escaleras abajo —bum, bum, bum una y otra vez—, como un ser espectral que diera tumbos en la noche. Era completamente imposible ver cosa alguna.


  Se quedó un momento aferrada a la balaustrada. Más arriba, se abrió una puerta invisible. Luego, un débil rayo de luz cayó, vacilante, sobre la pared, un poco más alto que su cabeza.


  —¿Anda alguien por ahí? —balbuceó una voz tan vacilante como la luz.


  Haciendo un esfuerzo, Sigrid repuso:


  —Yo… no sabía que hubiera gente en el apartamento —dijo a media voz—; he venido a ver a Mr. Crook y se me ha apagado la linterna…


  —Mr. Crook no está en casa —dijo la voz, en el mismo tono vago—; yo mismo hubiera querido verlo.


  —¡Ah! —tranquilizada, subió varios escalones, acercándose a su interlocutor—. Confío en que no tardará.


  —Entiendo que es de lo más desordenado en su horario —dijo la voz dubitativamente—. Pero…, por favor, suba y espérele un momento.


  Ella terminó de subir la curva de la escalera y vio una alta y vacilante silueta, vestida de negro, idéntica a la descrita por Crook. Delgado, alto, llevaba un sombrero negro de alas anchas que en cierto modo le daba un aire de fantasma y un sobretodo negro ajustadamente abotonado.


  —Yo mismo acabo de llegar —dijo—. Me llamo Tether y éste es mi apartamento.


  —¡El Cubretetera! —exclamó Sigrid, y en seguida se sonrojó hasta las raíces del cabello—. Quiero decir —agregó algo turbada—, así es como él lo llama, Mr. Crook, digo.


  —¿Así que usted conoce a Mr. Crook?


  —Lo… Lo vi en el sumario.


  —¿El sumario? Pero no comprendo. ¿De quién?


  —De… su tía —dijo Sigrid asombrada—. ¿No sabía?


  —Parecerá absurdo —dijo el anciano—, pero la verdad es que no sé nada o, por lo menos, muy poco. Había confiado en que Mr. Crook podría ayudarme.


  Fue retrocediendo mientras hablaba, invitando a la muchacha a seguirle al apartamento. Este tenía un aspecto abandonado y mucho polvo, lo que era de esperarse. El Cubretetera mismo parecía tan macabro como todo lo que había en su casa. Levantando la mano, se acarició el mentón y luego dijo:


  —Mr. Crook tuvo la gentileza de ofrecerse a ayudarme a encontrar a mi tía. Concertamos una cita…, a la me fue imposible concurrir.


  —Él estuvo preguntando qué le habría pasado —dijo Sigrid.


  —Debe de haberle parecido de lo más descortés —ahora su cascada voz parecía afligida—. Confío en no haberle causado mayor molestia. —Luego pareció recordar otra cosa—. Usted habló de un sumario de la policía.


  —Sí; fui yo quien… quien encontró el cadáver.


  —Disculpe, pero no la recuerdo.


  —Me llamo Sigrid Petersen. Vine a ver el apartamento y… encontré allí a su tía.


  —Pero… ¿qué apartamento?


  —El de abajo. ¡Oh!, ¿no comprende? Alguien la había matado y dejó el cuerpo allí.


  —¿La mató en el apartamento de abajo? ¿Con qué motivo puede ella haberse metido allí? Usted sabe que su sombrero fue encontrado aquí. Todo esto es muy desconcertante.


  —Yo misma no lo entiendo bien —admitió Sigrid—. Quiero decir, no sé cómo llegó a encontrarse allí. Nadie lo sabe.


  —Estaba en un sanatorio —dijo su interlocutor— o, por lo menos, así me aseguraron. Por eso, sin duda, era parte de la intriga.


  —¿Quién le contó lo del sanatorio? —preguntó Sigrid.


  —Tal vez sea mejor que se lo explique. Pero ¿no quiere sentarse? Yo había confiado en que Mr. Crook podría aclararme la situación. Me resulta muy complicada. Yo ni siquiera sé qué hora es.


  —Son las cinco y media pasadas —dijo Sigrid.


  —Quiero decir… el año, el día. El tiempo ha dejado de transcurrir para mí, y ni siquiera sé cuánto duró ese paréntesis.


  —¿Qué le ocurrió? —preguntó Sigrid—. ¿No lee nunca los diarios?


  Él meneó la cabeza.


  —¿No sabe que la policía ha estado buscándole?


  —¿La policía?


  —Sí. Supongo que a causa de ese sombrero. Y nadie ha logrado encontrarle. ¿Dónde ha estado?


  Él hizo un signo negativo.


  —No lo sé. Debo de parecerle muy tonto, pero la verdad es… que yo iba camino del sanatorio… —se interrumpió de golpe—, pero no había tal sanatorio. Eso era parte de la intriga. No había tal sanatorio.


  Sigrid empezó a pensar en forma muy parecida a la de Crook en ocasión de su único encuentro con el Cubretetera. El viejo parecía tan racional como un gatito persiguiendo su propia cola.


  —Y por fin, ¿dónde estuvo usted toda la semana pasada? —preguntó, con la vaga esperanza de arrinconarlo hasta obligarlo a dar una respuesta categórica.


  —Tampoco sabría decirle —fue la melancólica respuesta. De pronto irguió la cabeza, como la de una tortuga que surgiera de su caparazón—. ¿Dijo usted una semana?


  —Sí. En rigor, ha sido más de una semana. Y durante todo ese tiempo todos han estado buscándole.


  —¿De veras? —preguntó, con un tono de renovado interés en la voz—. Esto es sumamente interesante. Toda una semana y nadie sabe lo que pasó. Por cierto que yo no lo sé. Una semana entera borrada de la vida. Pero si vamos al caso —su voz era ahora más fuerte y entusiasta que antes—, ¿qué es en realidad una semana? Un período de tiempo. Nada más. Y como la composición íntima del tiempo sigue siendo un misterio…


  —¿Qué hizo cuando salió del apartamento? —lo interrumpió.


  —Fue todo muy raro. Como dije, había convenido en acompañar a Mr. Crook a King’s Widdows la mañana siguiente. Eso fue por la noche, ¿comprende? Quedamos en que él pasaría a buscarme a las nueve y media. Después que se hubo ido corrí el pasador de mi puerta…, sí, estoy seguro de que eché el pasador…, y me acosté. De repente me despertó una llamada telefónica. Había estado llamando bastante tiempo, pero yo no lo sabía entonces.


  —¿Y cómo lo sabe ahora? —preguntó Sigrid con curiosidad.


  —El hombre me dijo que había empezado a creer que yo no estaba o bien que nunca me despertaría.


  —¿Quiere decir usted el hombre que le llamaba por teléfono?


  —Sí —dijo sonriente el Cubretetera.


  —Pero ¿quién era? —la voz de Sigrid estaba cargada de impaciencia.


  La cascada voz vaciló otra vez.


  —Real… realmente no sé. Me preguntó si yo era Mr. Tether, y cuando dije que sí, me informó que mi tía, miss Clara Tether, había tenido un accidente durante el oscurecimiento y estaba en un sanatorio. Acababa de recuperar el conocimiento y estaba pidiendo que yo fuera. ¿Haría yo el favor de dirigirme allí en seguida? Su estado era grave.


  —¿No le dijo que debía hacer usted para llegar allí a esa hora? —preguntó Sigrid con mucho sentido práctico.


  —Dijo que mandaría un coche que me esperaría en la esquina. Yo debía bajar silenciosamente, sin alborotar la casa. Él dijo que mi tía había perdido su sombrero, a lo que repuse que lo había dejado en mi casa y que yo se lo llevaría. De modo que me vestí, quité el pasador de mi puerta y bajé. Creo que sería alrededor de las tres o cuatro de la mañana. Había un automóvil en la esquina y un hombre esperaba. Subió a la acera, abrió la portezuela y me dijo que entrara. Estaba muy oscuro, ¿comprende?, y yo no podía verle bien, pero parecía muy joven. Me dijo que mi tía había sido atropellada por un autobús y que ellos habían tratado de averiguar si tenía parientes en Londres. Pero deben de haberle robado el bolso en el oscurecimiento, porque no tenía la menor idea de quién era, hasta que recobró el conocimiento y preguntó por mí.


  —¿Habían avisado a la policía? —preguntó Sigrid.


  El Cubretetera pareció completamente desconcertado ante esta pregunta.


  —No se me ocurrió preguntarles. Anduvimos en auto durante algún tiempo, pero yo no sabía en qué dirección, pues la noche era muy oscura. Pregunté a mi compañero si mi tía estaba muy grave y repuso: «No le sacaría a usted de la cama a estas horas si no fuera importante». De modo que no dije nada más, y a poco el coche se detuvo y salimos. La persona que me había traído me había dicho que era médico y estaba a cargo del sanatorio donde habían internado a mi tía. Todavía estaba completamente oscuro, y él me tomó del brazo mientras subíamos los escalones; luego encontró la llave, abrió la puerta y entramos al vestíbulo. Subimos unas escaleras; él me guiaba porque la linterna daba muy poca luz, hasta que al cabo nos detuvimos delante de una puerta, la abrió y penetramos en una habitación.


  Hizo una pausa, y fue tan prolongado su silencio, que Sigrid pensó que el relato había terminado.


  —¿No tiene idea del barrio en que estaba?


  —Es… estábamos todavía dentro de la ciudad, me parece —replicó el Cubretetera en tono vacilante—. Estoy seguro de que no habíamos viajado lo suficiente como para llegar a las afueras. Pero mi vista no es muy buena y, como dije, la noche era muy oscura. Recuerdo que mi compañero comentó que no había luna.


  —¿Cómo era el apartamento, si es que era un apartamento? ¿Y no había dicho usted que él iba a llevarle a un sanatorio?


  Pero el Cubretetera resultaba muy pobre como testigo.


  —Yo no he dicho que fuese un apartamento —aclaró—, sólo dije que subimos unas escaleras. —Volvió a vacilar. Al fin, afirmó en tono triunfal—: Había un loro. Un gran loro verde —hizo otra pausa—. Era un apartamento muy bien instalado —agregó.


  —¿Y sabía hablar? El loro, digo.


  El viejo pareció muy asombrado.


  —¡Oh, no, no! Claro que no. ¿No ve que estaba disecado? Me volví hacia mi compañero para preguntarle si no podrían llevarme en seguida adonde estaba mi tía, y entonces me di cuenta de que me había quedado solo. Supuse que habría ido a avisar que yo había llegado y crucé la habitación… —Bajando la voz, hizo una pausa para continuar en seguida—. Recuerdo haber pensado qué tranquilo, qué silencioso estaba todo. Me pareció oír que regresaba el hombre que había dicho ser médico y volví la cabeza para hablarle. Casi seguramente fue ese movimiento lo que me salvó la vida.


  —¿Le salvó la vida? —Y Sigrid se quedó mirándolo, abriendo muy grandes sus ojos azules.


  —Sí. Porque en ese instante algo me golpeó con gran violencia y precisión. Recuerdo que tuve un momento de lucidez, en el que estuve asombrado, muy asombrado, y luego me dije: «Ojalá le hubiera dejado un papelito a Mr. Crook, explicando la situación». A él le tendría que parecer muy raro que yo desapareciera sin tener la cortesía de dejarle un mensaje.


  —¡Entonces fue por eso por lo que no vino usted antes! —exclamó Sigrid—. Pero ¿dónde estuvo todo este tiempo?


  El viejo meneó tristemente la cabeza. Ella podía verle mejor la cara ahora, bajo la sombra de su sombrero de ancha ala. Estaba bastante demacrado.


  —Desgraciadamente, no sabría decirle. No lo recuerdo.


  —Pero uno no puede saltarse una semana de su vida como si tal cosa.


  —Probablemente sea una inexactitud hablar de saltarse una semana —le aseguró su interlocutor—. Puede ser que, en lo que a mí se refiere, a raíz de los efectos del golpe que recibí en la cabeza, el tiempo quedó en suspenso, como suelen decir. Dejó de haber tiempo. Mi siguiente momento de vida fue cuando volví a darme cuenta de quién era y dónde estaba.


  —¿Dónde estaba? —preguntó Sigrid con interés.


  La debilitada voz se volvió a animar:


  —Esta tal vez sea la parte más extraña de todo —dijo—. Cuando volví en mí, estaba en este apartamento. Aquí estaba. Probablemente habré subido solo las escaleras, pero no tengo memoria de ello. Asimismo, quizá —agregó con un rayo de esperanza—, quizá Mr. Crook sepa. Mr. Crook me ha sido ya sumamente útil. Le tengo una fe ciega.


  Sigrid se pellizcó para asegurarse de que no estaba soñando. Como era refugiada noruega, en los últimos años había visto muchas escenas raras y había tropezado con mucha gente excéntrica, pero el Cubretetera no podía compararse con nada de lo que había conocido. No podía establecer si este hombre estaba loco o si sólo era un ser humano de un tipo nuevo para ella. Podría haber, quizá, otros como él, pero ella nunca los había encontrado. Crook le hubiera afirmado que los manicomios están llenos de gente semejante, y que su idiosincrasia particular no reviste mayor importancia.


  Cuando ella le oyó decir: «Le tengo una fe ciega a Mr. Crook», recordó las transmisiones radiotelefónicas de los cuentos de Dickens en la hora infantil. Aferrándose a la realidad, le contestó:


  —Tal vez ahora Mr. Crook esté de regreso. O tal vez haya alguien que pueda decirnos cuándo volverá.


  —Lo hubiéramos oído —dijo el viejo—. Pero tiene un despacho. Tal vez allí… ¡Ah, sí, ya comprendo! Usted busca el teléfono. Lo encontrará en el vestíbulo.


  —¿No sabe usted su número? —preguntó Sigrid.


  —Desgraciadamente, no. Pero su despacho está en la calle Bloomsbury. Recuerdo…


  La siguió con su paso inseguro hasta el hall para indicarle que las guías telefónicas estaban sobre un anaquel bajo, al pie del teléfono.


  —Yo sabré encontrarla —le aseguró Sigrid. Empezaba a sentir la necesidad de establecer contacto con un ser humano normal.


  La luz era pobre y ella tuvo que doblarse en dos al inclinarse sobre el libro. De modo que no pudo ver qué la golpeó. Sólo sintió de repente un dolor terrible en la cabeza, y como un vahído al recibir el golpe, mientras le cedían las rodillas. Al caer manoteando en vano en la oscuridad, involuntariamente parodió el famoso grito del otro asesinato.


  ¿Quién hubiera creído que el anciano tenía semejante fuerza?
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  Es un axioma, entre los que se pasan la vida lidiando con criminales, que los hombres acusan una tendencia a repetir sus crímenes, así como los novelistas a escribir el mismo argumento una y otra vez bajó una cubierta diferente. Al encontrarse con el cuerpo de la muchacha desmayada a sus pies, el impulso del asesino fue llevarlo a la relativa tranquilidad del apartamento del primer piso, que, detenidamente revisado poco antes por la policía, era de suponer que no sería visitado ahora durante muchos meses. No era probable que lo alquilaran con su reputación actual, y un cuerpo podría permanecer allí fácilmente durante semanas, o a lo mejor durante meses, sin ser descubierto. Aun si se lo encontraba (pensó), no había motivo para que se lo vinculara a él con el crimen. Ahora que la muchacha no molestaría más, nadie sabría de su furtiva visita al apartamento. Aprovecharía que la casa estaba vacía para llevarla al apartamento de abajo. Recordando la última vez que había ocultado un cadáver, la frente y los labios le quedaron cubiertos de sudor. Nadie que no lo hubiera intentado sabía lo que era llevar una cosa inerte a lo largo de dos tramos de escalera, aterrorizado a cada instante por la perspectiva de ser descubierto. Él sabía, sin embargo, que nada haría salir a la Troglodita de su antro y que era improbable que Crook volviera tan temprano. Era demasiado tarde para el cartero o para los repartidores comerciales. Por lo tanto, todo lo que se requería era sangre fría y paciencia.


  Apresurarse ahora hubiera podido resultar desastroso. Sus contestaciones a la muchacha habían estado lejos de ser satisfactorias, y él sabía que ella las había aceptado sólo porque creía que estaba loco. Un hombre como Crook habría indagado más a fondo. No, no deseaba encontrarse con Crook. Que dijeran lo que quisieran sobre Quintin Tether, con tal de que Tether no fuera visto por nadie.


  Se inclinó sobre la muchacha para asegurarse de que estaba bien desmayada, y en ese instante oyó un ruido inconfundible: el portazo de la gran puerta principal, dado con toda despreocupación. El hombre enderezó su elevada estatura. No cabía duda. Eran los pasos de Crook en la escalera. El abogado subió casi saltando, con su habitual vivacidad; se detuvo un minuto en el apartamento número 1, luego dobló el recodo y subió algo más lentamente el tramo siguiente. Al llegar frente al número 2 se detuvo, según era su nueva costumbre, y apretó el botón de la campanilla eléctrica.


  El hombre del lado interior de la puerta permaneció rígido. Agradeció a su buena estrella que Crook no hubiera entrado un instante después, en cuyo caso se hubiera encontrado con una escena más animada. Había tenido la precaución de apagar la luz al oír esos pasos amenazadores, y se calmó los sobresaltados nervios diciéndose que ni siquiera Crook podía ver a través de una puerta de madera.


  Crook, contra toda lógica, volvió a llamar. El hombre inclinó la cabeza para mirar a su víctima. Estaba inmóvil, sin color ni síntoma alguno de vida. Pero sobre una de sus sienes, donde la había golpeado el arma, una mancha grande se estaba oscureciendo por momentos. Viendo ahora a ese hombre, Crook no le hubiera hallado ningún parecido con un noble pájaro. En ese rostro no había nobleza alguna. Era duro, calculador y cruel. Interiormente el miedo le devoraba. «¿Qué pasaría —pensaba— si Crook recordaba la llave que debería estar debajo del felpudo y se agachara a buscarla?». Aguzó el oído, procurando adivinar qué sucedía fuera del alcance de su vista.


  Su mirada se volvió hacia la muchacha tendida a sus pies. Pensó: «Si se mueve, si grita…». Pero al menos ningún grito de ella penetraría el pesado silencio. En el vestíbulo no había más luz que la de su linterna. Ni siquiera Crook podía ver reflejo alguno a través del montante.


  Al fin Crook pareció convencerse de que el apartamento estaba vacío, y siguió ruidosamente escaleras arriba. El hombre en el piso de abajo suspiró profundamente cuando oyó el portazo. No obstante, ahora era excesivo el riesgo de llevar el cuerpo; eso quedaba descartado. Crook había vuelto más temprano que de costumbre. Eso podía indicar que volvería a salir, o bien que esperaba una visita. Ahora la única solución era dejar el cuerpo allí mismo y salir subrepticiamente mientras había tiempo. Pero primero tenía que ultimar algunos detalles.


  Estaba en la sala cuando sonó el teléfono. Torció la cabeza sobre el hombro, como fascinado de horror. La tentación de contestar era casi irresistible. Pero sensatamente reflexionó que bien podía ser Crook quien llamaba y, dejándose persuadir por el sentido común, dejó que siguiera llamando. Rápidamente arrastró a la muchacha hasta la sala, arrugando las alfombras por el camino. Levantándola a pulso, la arrojó sobre un diván y le ató una gruesa bufanda sobre la boca. No había tiempo que perder. Quizá algún instinto sobrenatural hubiera prevenido a Crook de que algo andaba mal en el apartamento de abajo. Tomó un almohadón y lo apretó contra la cara inconsciente, sujetándolo con otra bufanda. La muchacha podría tardar algún tiempo en morir, pero ya no constituía un peligro para él. Se descubrió pensando: «No hay dos sin tres…». ¿Tres? ¿Debían morir tres? Se estremeció y volvió al hall.


  Miró a su alrededor para ver si había algún rastro comprometedor, pero no descubrió ninguno. Echándose aún más el gran sombrero aludo sobre la cara, abrió la puerta silenciosamente. En el exterior reinaba una oscuridad absoluta. Se quedó allí un instante con todos los nervios en tensión, pero la casa estaba muda como la muerte. «Muda como la muerte», susurró, y le sobrevino otro estremecimiento. Cautelosamente cerró la puerta del apartamento, metiose la llave en el bolsillo y bajó la escalera sin hacer ruido. No se atrevió a llamar la atención sobre sí con otro portazo como el que habían dado antes. Cerró sigilosamente la puerta de la calle y salió a la noche impenetrable.
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  IX


  
    
      Todo tiene su moraleja, pero


      hay que saber encontrarla.

    


    ALICIA EN EL PAÍS DE LAS MARAVILLAS.

  


  1


  Apenas le quedaba tiempo ya. Pocos minutos después que la penumbra hubo borrado su figura, Crook salió de su apartamento con una pequeña herramienta en la mano. Se detuvo frente a la puerta del apartamento número 3, y tanteó debajo del felpudo, pero la llave faltaba aún.


  —Esta puerta parece ejercer una fascinación irresistible sobre mí —musitó—, y cada vez que la abro me pregunto sí me están tomando por un bendito.


  La herramienta chirrió levemente dentro de la cerradura; al sentir que algo cedía, Crook le hizo dar una vuelta con cuidado. Desde el vestíbulo de abajo alguien tocó el timbre y luego se oyeron pasos que subían.


  —Entre, entre —gritó Crook—. No haga cumplidos; es: decir, si es a mí a quien busca.


  Una voz vacilante dijo:


  —¿Mr. Crook?


  Y Mr. Crook dijo:


  —Sí. ¿Qué pasa? ¿Ha olvidado algo?


  Los pies siguieron subiendo la curva de la escalera y apareció su propietario, Hilary Grant.


  Cuando vio lo que Crook estaba haciendo, se detuvo y le miró con curiosidad.


  —No desearía interrumpir —dijo cortésmente.


  —No faltaba más —dijo Crook—. Entre, entre. Tal vez lo necesite.


  —¿Quiere decir que su amigo el Cubretetera ha reaparecido?


  —Eso es lo que quiero averiguar. —Crook había abierto la puerta y encendido la luz azul—. Bueno, alguien ha estado aquí —dijo—; la guía telefónica ha sido movida. Estaba sobre el anaquel. No, no la toque, hombre. Puede tener impresiones digitales. Queremos ayudar a la policía todo lo posible —miró en derredor—. Esto está lleno de polvo —dijo, abrió la puerta del living.


  —Supongo —empezó Hilary Grant, y se interrumpió—. Dios mío, ¿qué es eso?


  Crook no se detuvo a contestar. Moviéndose con extraordinaria rapidez para un hombre de su tamaño, cruzó el cuarto y se inclinó sobre una figura que yacía tendida en el sofá con un almohadón atado sobre la cara.


  —¿Quién es? —murmuró Hilary Grant.


  —Esperemos que no sea un cadáver —dijo Crook. Y desató el almohadón—. Vamos, traiga un poco de agua, desátele los pies…


  Al tiempo que daba estas órdenes, le quitaba la mordaza y levantaba a la joven para ponerla en una posición más cómoda. El joven volvió con una taza llena de agua y se quedó mirando ese rostro blanco y sin vida.


  Su corazón se contrajo. Esto era espantoso, espantoso…


  —¿Y ahora? —preguntó.


  —¿Ahora? —repitió Crook distraído.


  —Quiero decir, ¿se repondrá?


  —No soy médico —dijo Crook—. Tenga un poco de paciencia.


  —¡Paciencia! —gritó el joven. Luego se calmó—. ¿Cómo lo ha sabido? ¿Cómo adivinó que algo raro pasaba?


  Crook se enderezó.


  —Quienquiera que sea el culpable, no podía adivinar que yo estaría de vuelta temprano esta noche —observó—. No le censuro por eso. Pero el resto es puro descuido. Es imperdonable.


  —¡Descuido! —dijo Hilary Grant, en tono de sorpresa—. ¿Cómo es eso?


  —La linterna. Así es como supe que alguien había estado en este apartamento o en el mío. Pisé una linterna en la curva de la escalera. Ahora bien, no era lógico que alguien viniera a visitar el apartamento número tres, cuando la policía anda buscando a su inquilino por todo el país. Por lo tanto, según todas las probabilidades había estado en el mío. Y el que estaba en el apartamento número tres esta noche tenía un endiablado interés en que ella no llegara allí.


  —¿Qué podía saber ella que fuera tan acusador?


  —Tal vez más tarde se reponga lo suficiente para decírmelo.


  —¡Pobre muchacha! —la modulada voz de Hilary Grant era muy suave—. El que hizo esto es bien desalmado.


  —Estoy en completo desacuerdo. No soy un tipo que me guío por máximas escolares, pero hay algo de cierto en aquello de que el instinto de conservación es lo primero en todo momento. Además debe recordar que probablemente tenemos que vérnosla con un asesino, y eso es siempre peligroso. Lo cuelgan a uno sólo una vez, de modo que si se está en eso, tanto da tener dos muertes violentas en su haber como una sola.


  —Pero ¿no morirá, no? Dios mío, Crook…


  —No soy Dios Todopoderoso —dijo Crook pensativamente—. Pero no, no creo que muera.


  —¿No debiéramos hacer algo? Es la chica que encontró… ¡Dios mío!


  —¿Por qué tardará tanto la policía? —murmuró Crook, sacando su voluminoso reloj.


  —¡La policía! Yo…


  —Usted la ha llamado, ¿no?


  —No. Quiero decir, bueno, ya voy. —Se precipitó al vestíbulo. Crook sonrió sin alegría.


  —Dígales que manden también a un médico y una ambulancia —gritó—. Esta chica debe ser internada.


  —¿Qué diablos estaría haciendo aquí?, pregunto yo —se aventuró a decir Grant, que había levantado la guía del teléfono y la estaba hojeando rápidamente.


  —Ya se lo dije; tal vez haya venido a verme a mí.


  —Debe de haber sabido algo. Quiero decir, no recibió ese mazazo en la cabeza por accidente.


  —Quizá hizo enojar a su amigo. Podía ser eso, ¿sabe, Grant?, podía ser eso. Y el número que usted busca…


  Pero Grant dijo, tirando la guía.


  —¡Qué diablos! Claro que lo sé. Whitehall 1212.


  Crook lo oyó levantar el auricular y gritarle el número a la telefonista.


  —¡Es un teléfono automático! —le gritó. Se oyó un juramento a media voz y luego el zumbido del disco. Crook se quedó donde estaba, pero podía oír la mitad de la conversación, y era fácil imaginarse la otra mitad.


  —¿Scotland Yard? ¡Ah, bueno! Escuche, ha habido una tentativa de asesinato. ¿Qué? ¡Ah! Earl’s Court. Y, bueno, estoy llamando a la policía… Pero le digo que esto es un asesinato, Bueno, está bien. ¿Qué número tienen? Cualquiera creería que soy una solterona denunciando el extravío de su perro de Pomerania.


  Por fin consiguió hacer la denuncia y volvió a la sala, donde encontró a Crook montando guardia aún al lado de la muchacha desmayada.


  —No habrá tocado nada, espero —dijo Crook sin dar vuelta la cabeza.


  —No. Es decir, sólo el teléfono. Oiga, esto es terrible. Su casa adquirirá mala fama. Primero, la tía… A propósito —dijo, interrumpiéndose, al ocurrírsele una nueva idea—, ¿éste no es el famoso apartamento, verdad?


  —¿Donde la encontraron? No. Ese está más abajo. Donde la mataron, sí, muy probablemente.


  —¿Quiere decir que éste es el refugio del primo Quintín?


  —Era.


  —Grant miró a su alrededor aprensivamente.


  —Usted no cree que estará metido dentro de uno de esos placards[7], ¿verdad?


  —No, salvo que esté recubierto de pintura invisible. La policía lo ha revisado todo con microscopio.


  —De veras que da la impresión de que hay un loco en el edificio —prosiguió el joven—. Quiero decir que no parece haber motivo alguno. Salvo, por supuesto, que ella tuviera las perlas.


  —Usted sí que se imagina cosas —dijo Crook en tono de felicitación—. Como quiera que sea, ahora no las tiene. Y lo que es peor, no parece tener madre tampoco.


  —¿Madre?


  —Cuando yo era joven, las madres advertían a sus hijas que era peligroso ir a visitar a hombres solteros en sus propias casas. Pero supongo que las madres han pasada de moda, como todo lo femenino. Hoy apenas se las distingue de sus propias hijas.


  Grant asintió con la cabeza, con los ojos fijos en esa cara blanca y sin expresión.


  —Tiene razón —dijo—; una muchacha tan bonita como ésta necesita alguien que la cuide.


  —¿Y a usted le gustaría ser el cuidador? No me lo diga. Quisiera saber por qué causa la mayor parte de los hombres se enamoran de las cabezas huecas. Supongo que es porque las otras se saben cuidar solas.


  —Usted no tiene derecho a llamarla así —protestó Hilary con vehemencia—; a lo mejor tiene una inteligencia asombrosa.


  —¿Con esta cara? No me haga reír. Además, sería ilógico. La naturaleza no es tan pródiga como usted cree. No les da sesos y belleza a las mismas personas. Bien sabe que sería una exageración. Por supuesto —agregó, y le sonrió a su compañero con cierta complacencia—, en el caso de los hombres es distinto.


  Hilary Grant no parecía escucharlo.


  —¡Estos endemoniados policías! —exclamó—. ¿Habrán entendido que yo pedía un coche fúnebre en lugar de una ambulancia?


  Pero en ese momento sonó el timbre y se oyó ruido de pasos en la escalera. Luego entraron dos hombres, seguidos por otros dos.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó el primero.


  Hilary Grant lo miró con admiración. Era precisamente así como hablaban sus personajes preferidos en las novelas policiales y en las películas, ante tales circunstancias. Costaba imaginarse que un hombre de verdad procediera tan exactamente de acuerdo con el tipo clásico que le correspondía. El segundo hombre, después de una rápida mirada, se acercó al sofá. El tercero y el cuarto esperaron órdenes.


  Crook explicó la situación, admitiendo paladinamente que se había metido en un apartamento ajeno siguiendo lo que aparentemente era una pista deleznable. Pero cuando el oficial sugirió esto último, Crook, alegremente, destruyó todos sus argumentos.


  —Fue la mano de la Providencia —declaró—. ¿Para qué dejó la Providencia esa linterna en la escalera si no fue para guiarme? Como la estrella, ¿sabe?… —agregó algo confusamente.


  —Usted podría habernos advertido el caso —dijo fríamente el sargento.


  —Resulta costoso eso de portarse como un caballero —le aseguró Crook en tono convincente—. Imaginemos que yo hubiera seguido su consejo. En primer lugar, hubiera tenido que vencer mis naturales escrúpulos antes de molestar a una organización tan recargada de trabajo como la policía, basándome en una sospecha tan leve. Además —agregó con mayor vehemencia aún—, yo soy como ese individuo que manda en Alemania: tengo instintos místicos e intuí que donde yo debía estar era en este apartamento, así como él está convencido que debería estar en Londres, con la diferencia de que yo tenía razón y él está equivocado. Ahora bien, sean razonables: si yo hubiera esperado hasta ponerme en comunicación con ustedes, y ustedes hubieran pedido la opinión de sus jefes y consultado los reglamentos, después de todo eso no nos hubiera hecho falta una ambulancia, sino un coche fúnebre.


  —Los de la policía son gente excelente —le dijo confidencialmente a Hilary Grant algo más tarde—, nadie lo sabe mejor que yo, y yo siempre se lo digo, pero son como ese amigo del poeta: una margarita al borde del río era para él una margarita y nada más. Y entre nosotros no hay caso de que lo tomen en serio a uno si no se trata por lo menos de una orquídea. Si yo les hubiera telefoneado que había encontrado una linterna en la escalera, ¿cree usted que hubieran venido a escape, bebiéndose los vientos? ¡Dígamelo a mí! ¡Claro que no! No, no, la policía no circula más que por el camino real de los procedimientos clásicos, y yo no soy nadie para disuadirlos, pero hay veces en que un atajo a través de los campos ahorra zapatos y vidas, aunque obligue a meterse en propiedades ajenas.


  —Si esta chica se repone, será usted su salvador —dijo Hilary entrecortadamente.


  —¿Y me darán el Premio a la Virtud? ¡A que no adivina! Ni siquiera recibiré el agradecimiento verbal del sargento Benham. En cuanto a X, nuestro criminal, ya se imaginará usted lo que pensará cuando lea los diarios de la mañana.


  El médico de la policía, que durante todo ese tiempo había examinado el cuerpo postrado sobre el diván, ahora se enderezó para decir:


  —Tiene un principio de conmoción. Por lo que puedo ver en este momento, no es grave. Aunque, naturalmente, no puedo hacer aquí mismo un diagnóstico seguro. Pero tengo la impresión de que estará perfectamente, aparte su dolor de cabeza, y de que mañana a estas horas su belleza estará algo disminuida.


  Uno de los detectives preguntó si alguien sabía quién era o dónde vivía, y Crook contestó que había andado en tratos para alquilar el apartamento del primer piso, pero que en vista de la inquilina que se encontró en su interior, resolvió no instalarse allí.


  El policía preguntó luego por la identidad de los dos civiles, y Crook, con engañosa humildad, se presentó a sí mismo como el inquilino del piso alto, y a su compañero como a uno de sus clientes.


  —Vino a verme —agregó—; yo soy como el famoso Carlyle. Dieciséis horas de trabajo diario no son nada para mí. En rigor, puede ser qué la señorita también haya venido a consultarme, aunque no me consta. Tal vez ella misma nos lo pueda decir oportunamente.


  La cartera de la muchacha estaba sobre una silla y su cédula de identidad proporcionó a la policía su nombre completo y domicilio actual; también encontraron los tres anónimos, y se incautaron de ellos. Luego llamaron a los enfermeros de la ambulancia y bajaron a la joven inconsciente por las tortuosas escaleras en una camilla.


  —¿Adónde la llevarán? —preguntó Hilary Grant en tono afligido.


  —Usted parece estar en Babia —dijo Crook en su característico estilo campechano—. Pregúntese a sí mismo. ¿Adónde podrían llevarla? ¿Para qué sostenemos el hospital del distrito?


  —¿El hospital?


  —Sí, el hospital Saint Magnus. Pero de nada valdrá que usted se pase la noche montando guardia en el umbral. Por el momento no estará en condiciones de atender visitas, y cuando lo esté, Arturito encabezará la cola, ¿sabe? —y se dio unos significativos golpecitos en el pecho.


  Después que la policía hubo terminado de interrogarlos, Crook invitó a su compañero a compartir una botella de cerveza en el piso alto, e Hilary Grant aceptó.


  —¿Tenía razón yo al suponer que usted había venido a verme? —preguntó Crook, mientras cabeceaban amistosamente ante unos jarros de barro que, como observó Grant, hubieran mareado a un policía.


  —En realidad, así era. No creo que pueda hacer nada al respecto y, en cualquier caso, no es clienta suya, de modo que no hay motivo para que usted se moleste, salvo que le agrade ayudar al prójimo, pero se trata de miss Flora. Dios sabe que ella no es santa de mi devoción, pero… desbarata su teoría de que las mujeres tienen o belleza o sesos. Parece haber estado detrás de la puerta durante toda la sesión.


  —No se equivoque —previno secamente Crook—. Allí hay mucho seso.


  —En tal caso, los ha mandado al frigorífico por el momento —insistió Hilary Grant—. Le dice a todo el mundo, o a quien quiera escucharla, que el primo Quintín asesinó a su tía para robarle las perlas.


  —¿Se lo ha mencionado a la policía?


  —Este… bueno, no sabría decirle. ¿Convendría que se lo dijera?


  —Si tiene pruebas, claro que sí.


  —No creo que tenga.


  —En tal caso, mi cliente tiene asidero para un juicio por calumnias. Así le informaré.


  —Yo traté de indicarle el peligro de hacer estas acusaciones descabelladas —dijo Grant—. Pero como usted habrá visto, no me quería mucho en vida de la anciana, y ahora me trata como si yo fuese el cómplice del primo Quintin. Lo matiza con la reflexión de que, ya que no heredé una fortuna al morir la anciana, debería importarme un ápice lo que pudiera sucederle a su asesino.


  —Y en realidad, ¿por qué habría de importarle? —preguntó Crook amablemente—. ¿Qué quiere que yo haga?


  Hilary Grant se rió con amargura.


  —Dicho así, hago un triste papel —admitió—. Claro, me imagino que usted nada puede hacer. Pero me gustaría saber si ella lo escucharía a usted. Porque ha de saber —y frunció el ceño— que ella no parece tener amigos, parientes, ni nadie que la aconseje. Toda su vida giraba alrededor de su tía y ahora está desorientada y… me imagino que a una persona como usted tendrá que parecerle muy ridículo, pero en cierta forma me siento responsable de lo que le pase.


  —Abandone por completo semejante idea —díjole Crook con firmeza—. Esa mujer tiene más de cuarenta años, y si no puede afrontar responsabilidades a esa edad, ¿para qué están los manicomios?


  —Usted sí que es la alegría personificada —comentó Hilary.


  —No pienso llevar a miss Flora sobre los hombros. Sería darle la oportunidad de arrancarme el pelo que me queda —le aseguró Crook—, y si usted sigue mi consejo, tampoco se enredará con ella.


  —¿Realmente cree usted…?


  Crook golpeó su jarro sobre la mesa con un ruido que parecía el eco de un bombardeo aéreo.


  —Dígame —agregó—. ¿Usted quiere casarse con esa mujer?


  —Usted quiere decir… —Sus facciones expresaron tal asombro que resultó cómico—. ¡Santo Dios, Crook! ¿Se refiere a miss Flora? ¿Qué diablos…?


  —Tal vez esté calumniando al bello sexo —prosiguió Crook en voz amable—, pero tengo la impresión de que cuando llegan a esa edad ningún hombre está a salvo.


  —Yo no podría casarme con nadie contando con lo que paga un gobierno agradecido —comentó Hilary en tono amargo.


  —Y si ésa fuese su inclinación, entiendo que mal podría ser miss Flora la favorecida, ¿verdad?


  —Efectivamente —asintió Hilary—. Gracias por la cerveza. ¿Usted cree que debo mantenerme apartado?


  —Si quiere seguir mi consejo, ni asome la nariz. Al fin y al cabo, el mundo es grande.


  Hilary Grant le miró de soslayo.


  —Tiene razón —dijo, y luego agregó—. ¿Cree, realmente, que la muchacha estará pronto bien?


  —Siempre que no siga haciendo visitas misteriosas a los desconocidos. Es hora de que alguien la tome bajo su protección. Estas jóvenes emancipadas causan la mitad de los enredos del mundo, y lo peor del caso es —agregó melancólicamente— que ni siquiera le recompensan a uno.


  Grant se rió.


  —Usted también debería haberse dedicado al teatro, Crook. Le hubiera resultado más descansado que su profesión actual. Por lo menos, no hubiera tenido que representar las veinticuatro horas del día, como hace actualmente. Está bien, está bien —agregó alegremente—. No se moleste en indicarme la puerta. Ya la vi al entrar.


  Le extendió la mano; parecía muy sobreexcitado. Le brillaban los ojos. La mano que Crook estrechó estaba ardiendo y algo húmeda. Después que se hubo ido, Crook permaneció un rato inmóvil en el mismo sitio, pensando en una muchacha de abrigo azul, que llevaba un pañuelo igualmente azul sujetándole el cabello. Hilary Grant, viajando de regreso en el metro, también la evocó. Entre sus reflexiones divergentes, tenían un pensamiento en común: la firme intención de ver a esa muchacha al día siguiente, así se viniera el cielo abajo.


  2


  Crook conocía algo de las costumbres de los hospitales. Sabía, por ejemplo, que los visitantes no son bienvenidos a las nueve y media de la mañana. Había adivinado también, conociendo las prácticas policiales, que no se le permitiría ver a Sigrid hasta que la policía la hubiera interrogado a su antojo. Hasta se preguntó si el sargento, tan disciplinado y tan desprovisto de sentido humorístico, que tan poca simpatía le había demostrado la noche anterior, no habría obligado a uno de sus subalternos a pasarse toda la noche en una dura silla de madera, ante la puerta del pabellón.


  La idea le divertía.


  La noche entera murmuró alegremente, mientras dejaba a un lado la navaja.


  Reflexionó qué divertida es la vida en conjunto, y qué enorme parte de esa diversión suele desperdiciar la mayoría de la gente. Llamó por teléfono al hospital para saber cómo seguía la enferma, y así supo que miss Petersen había vuelto en sí, pero que todavía no se le permitía recibir visitas. Eso dependía del médico.


  —Y de la policía —agregó Crook al dejar caer el receptor en su sitio—. Ya nos veremos luego.


  Mientras bajaba las escaleras se le ocurrió la feliz idea de que convendría cambiar unas palabras oportunas con la Troglodita, de modo que bajó a saltitos los escalones que conducían al sótano y llamó a la puerta. Las cortinas permanecieron severamente corridas, ocultando las ventanas, y nadie respondió a su llamada. Impertérrito, dio nuevos aldabonazos, hasta que una aguda voz dijo:


  —No estoy para nadie. No alquilo este apartamento para que la policía lo utilice como sala de guardia.


  —Soy yo, Arthur Crook, su vecino —le dijo Crook, inclinándose hasta que sus labios coincidieran con el buzón existente en la puerta del fondo—. He venido a prevenirla.


  —¿Que me quiere decir? —dijo, sibilante, la invisible miss Fitzpatrick.


  —Hubo otro crimen violento en esta casa, anoche —transmitió Crook.


  La puerta se abrió instantáneamente. La solterona, evidentemente, había estado todo el rato en el lado opuesto.


  —¡Conque era usted! —dijo—. Ya me parecía. ¿Sobre qué viene a prevenirme? Dinero no tengo, y nunca veo a nadie. No podría servir de testigo aunque me pagaran.


  Crook entró y golpeó con fuerza la puerta tras de sí.


  —¿No le da vergüenza dedicarse a escribir anónimos envenenados?


  Ella le hizo frente, velocísima:


  —No sé de qué me está hablando.


  —¡Oh, sí que lo sabe! Las cartas que le escribió a Sigrid Petersen. Si usted no termina en la horca, no será por no haber hecho todo lo posible.


  —¿La horca? Usted está loco; eso es lo que pasa. Siempre me pareció que usted era medio raro. —Le clavó los ojillos, y la voz le temblaba de emoción—. Me pregunto qué es lo que la policía sabe sobre usted.


  Crook se rió entre dientes:


  —No saben ni la mitad de lo que creen. Sea como sea, usted está en un serio aprieto. Le escribió a esa muchacha diciéndole que no se acercara o le iría mal. Bueno, no siguió su consejo, se acercó, y le fue mal.


  Miss Fitzpatrick plegó las manos, que parecían garras, como si hubiera deseado encerrarse a sí misma en su interior. Lo miró de soslayo y le dijo:


  —Usted está tratando de asustarme.


  Crook se encogió de hombros:


  —La policía tiene el asunto entre manos. ¿No los oyó anoche?


  —Oí un ruido que debería avergonzarlos.


  —¿Oyó también la ambulancia? Era para llevarla… a ella.


  Miss Fitzpatrick le dio un débil golpecito, diciéndole:


  —No lo quiero a usted por aquí. Usted sólo me trae mala suerte. Nunca he tenido nada que ver con la policía, pero ellos van donde está usted como moscas a la miel. Eso no es nada grato. No me gusta.


  —Cuando hayan leído esas cartas —continuó Crook despiadadamente— querrán saber cómo estaba usted enterada de que algún daño le ocurriría a esa muchacha. Recuerde que aún no han apresado al agresor…


  —Yo estaba enteramente sola aquí, encerrada con llave —se defendió rápidamente miss Fitzpatrick.


  Crook señaló con la cabeza las escaleras del sótano.


  —Aunque la puerta estuviera cerrada con llave, es fácil pasar al edificio principal.


  —En todo caso, no lo hice —le dijo la Troglodita—. Me daría miedo. No me gusta la muerte. Por eso me quedo bien tranquilita aquí. De lo que puede haber pasado anoche allí arriba no sé nada.


  —Usted le puede decir eso a la policía —replicó Crook sin inmutarse—; yo soy su amigo, ¿sabe? Por eso estoy aquí. Quiero que tenga usted tiempo de inventar una respuesta antes de que ellos lleguen.


  —¿Respuesta a qué?


  —Le preguntarán la razón que tuvo para escribir esas cartas.


  Miss Fitzpatrick le miró, poniéndose a la defensiva; más que nunca parecía un animalito, un hurón o algo por el estilo.


  —Yo no quería que ella volviera —le espetó por fin en tono cortante—. La primera vez que vino tuve un mal presentimiento. La segunda vez encontró un cadáver. Y usted dice que volvió…


  —Y casi hubo otro asesinato —confirmó Crook—. Si no fuera por mí, lo hubiera habido —agregó en tono modesto—. Dígame una cosa, miss Fitzpatrick: ¿cómo sabía usted que algo malo le sucedería si volvía?


  —Tengo mis intuiciones —dijo misteriosamente la vieja—; las he tenido toda la vida. Durante mi niñez yo siempre sabía cuándo iba a caer del limbo mi padre para pedirle dinero a mi madre. Siempre acertaba. No me gusta lo que es desagradable. Y no me gustan los asesinatos. Escribí esas cartas en beneficio de todos los inquilinos. No había nada de malo en ellas —agregó agresivamente—. Yo sólo quería salvarla, y así se lo diré a los policías si vienen a meterse conmigo.


  —En su lugar yo también se lo diría —dijo Crook cordialmente—. Y a lo mejor todo le sale bien. Nadie admira a los policías más que yo, y lo que son capaces de tragar asombraría a un avestruz. Bueno, ya es hora de que me vaya. Pero recuerde lo que le dije. Y un último consejo: aférrese a su declaración, pase lo que pase. Al fin y al cabo la policía no puede demostrar que usted tuviera otra razón para escribir esas cartas. Pero sea como ese personaje de la Biblia: no deje que la convenzan de quitar ni agregar una sílaba a su declaración primitiva.
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  X


  
    
      «Empiezo a tener pensamientos sanguinarios».

    


    LA TEMPESTAD

  


  1


  Confirmada una sospecha que siempre había tenido por bien fundada, Crook fue andando hasta la esquina de Earl’s Court, donde estaba la estación suburbana, y luego viajó hasta su bufete. Tenía la intuición de que le esperaba un día agitado. Y lo mismo que a miss Fitzpatrick, sus intuiciones no le defraudaban.


  Cuando entró en su despacho, encontró que el timbre del teléfono estaba sonando estrepitosamente. Al contestar, una voz bien conocida le dijo en tono agitado:


  —Crook, yo creía que era madrugador. ¿Dónde ha estado toda la mañana? Tengo algo que mostrarle.


  —Tráigalo —le invitó Crook—. ¿Otro lote de mercadería robada?


  Pero quien le llamaba era un tal Thomas Armitage. Lo más decente que tenía era el apellido, del que se había posesionado ante un escribano público unos treinta años atrás. Crook, y por supuesto que Bill Parsons también, conocía a Armitage desde muchos años atrás como uno de los más hábiles vendedores de objetos robados que había en el país. La policía lo persiguió durante muchísimo tiempo, pero en teoría era el hombre más honrado del mundo.


  —¡Qué mala suerte! —dijo Armitage en tono afligido—. ¿Sabe?, hubiera pagado diez mil libras para que no me sucediera esto.


  —¿Qué le han encajado? —preguntó Crook sinceramente interesado—; y, de todos modos, ¿para qué pide mi consejo? Le costará seis chelines y ocho peniques, más el impuesto… —Luego calló, para agregar en un tono reprimido por lo que según explicó más tarde a Bill Parsons era reverente asombro—. No me diga…, no me diga que son las perlas.


  —Me temo que ha acertado —dijo Armitage—. Estas cosas no le pasan a nadie más que a mí. Toda la policía del país buscando las dichosas perlas, y tengo que ser yo el que carga con ellas.


  —Es perfectamente sencillo —le replicó rápidamente Crook—; vaya a la policía y haga su denuncia…


  —Espere que haya oído mi relato —dijo Armitage cariacontecido—. Los de la policía se morirían de risa si se lo contara.


  —Deme la primicia —dijo Crook.


  —Téngalo en cuenta —dijo Armitage, cuyos instintos comerciales volvieron instantáneamente por sus fueros—; es hacerle un gran favor esto de ofrecerle anticipadamente semejante confidencia.


  —Lo anotaré en su haber —prometió Crook amablemente. Colgó el receptor y le dijo, sonriente, a Bill—: La Providencia es una consumada humorista. Imagínate, encajarle las perlas a Nobby Armitage.


  Apoyándose un dedo contra la nariz, agregó en lo que los artistas de variedades llaman acento semítico:


  —«Escucha, siñor, ti digo qui no sé nada. Estas perlas istá qui no son perlas. Anoche las puso la pollita favorita de mi nena».


  —¿Con qué cuento nos vendrá? —dijo Bill pensativamente—. Será muy divertido ver en apuros a Nobby, si se recuerda lo difícil de pescar que ha sido todos estos años. ¿Será posible que haya llegado ya? Debe de haberle pedido prestados el trineo y los renos a Papá Noel.


  Nobby Armitage era un hombrecito de carnes firmes y apretadas, atildadamente vestido, con una perla en la corbata y zapatos de charol, algo puntiagudos. Tenía el aspecto de un monaguillo algo crecidito, y parecía tan escurridizo por su físico como por su temperamento. No bien se hubo sentado, hundió la mano en el bolsillo de la chaqueta y extrajo algo que hizo acercar impulsivamente, con un suave murmullo de admiración, a Bill.


  —Buen trabajo, Nobby —dijo.


  —Usted será el hombre más famoso de Inglaterra antes del anochecer —agregó Crook en tono de felicitación.


  —No me haga chistes —imploró Armitage—, o bien, si tiene que reírse, espere que le dé motivos; pero ante todo, ¿qué dice usted de esto?


  Crook examinó el collar, y se lo pasó en seguida a Bill, el perito.


  —Cinco mil —dijo Bill lacónicamente, imitando el acento yanqui—. ¿Serán realmente las perlas de marras? Ese es el quid.


  —Podrían ser —dijo Crook—. Yo no he visto las otras; por lo tanto no puedo estar seguro. ¿De dónde las ha sacado?


  Armitage contestó con voz ronca:


  —Mi hijo Tom me las ha mandado.


  —¿Tom? —aun el caparazón de escepticismo que solía proteger a Crook se le quebró momentáneamente—. Yo creí que estaba en la aviación.


  —Allí está —dijo Armitage.


  —Siempre oí decir que los aviadores eran muy emprendedores. —La voz de Crook denotaba cálida admiración—. Pero ¿cómo las consiguió? No diga que son parte de su pillaje en Berlín.


  —Si usted no hablara tanto, yo podría decir algo —protestó Armitage—, y así le sería posible opinar sobre qué pensará la policía, a su juicio, cuando lo sepan.


  Acomodándose, con la minuciosidad de la desesperación, contó su inverosímil historia:


  Resultaba que Tom Armitage era digno hijo de su padre. Cuando tuvo que elegir a una amiga, la favorecida fue una muchacha oriunda de Glasgow, de las que no comen huevos por no tirar la cáscara.


  —Jean es una muchacha de sesos —aseguró Armitage a su auditorio—. No es tan boba para dejar que el muchacho malgaste su dinero en cines y tonterías por el estilo. Tom siempre fue muy parlanchín, y se pasaría el día hablando. Bueno, esta chica sabe escuchar como pocas personas, así que ya podrán figurarse lo bien que se llevan.


  Parecía que la forma en que el joven Armitage acostumbraba agasajar a una muchacha era llevarla a pasear, hablándole durante todo el tiempo, hasta el límite de la ciénaga que rodeaba Tempest Green, y cuando el tiempo era hermoso, quedarse allí a descansar en un montecito de arbustos donde, según decía, nadie los molestaría.


  —Otros holgazanes llevan a sus chicas al parque —dijo Armitage, arrugando la nariz en señal de desaprobación—. Allí alquilan asientos por dos peniques, cuando todo el césped es de balde. ¿Quién va a pagar la guerra si todos los jóvenes despilfarran de esta manera?


  —¿De modo que el joven Tom está juntando dinero para pagar la guerra? Es muy encomiable, Nobby; pero hasta una muchacha como Jean probablemente hubiera preferido que él ahorrara para comprarle un anillo.


  —Tengo uno que les vendrá que ni hecho a la medida para ellos —dijo Armitage—. Me lo entregaron en pago de una deuda hace años…


  —… ¿Y desde entonces nunca se atrevió a mostrarlo en público? Le creo, Nobby, le creo. Pero sigo sin saber cómo encontró su hijo Tom las perlas.


  —Ayer llevó a Jean de paseo como de costumbre, pero cuando llegaron a su montecito de arbustos, donde, fíjense bien, nunca encontraron a nadie, vieron que había un intruso.


  —¿Tenía las perlas el intruso? —preguntó Crook pacientemente.


  —Espere un momento —dijo Armitage—. Debo explicarles que ellos no alcanzaron a verle la cara al individuo. Sólo notaron que usaba un sombrero negro de anchas alas y sobretodo negro.


  Crook, que hasta ese momento había demostrado poco interés en el relato, al llegar aquí se enderezó y levantó la cabeza.


  —Tom dice que su impresión es que era un hombre bastante viejo. Le pregunté cómo podía estar seguro de eso, ya que no pudo verle la cara, pero contestó que le parecía por lo encorvado de sus hombros.


  —Tenga cuidado —le previno Crook sombríamente—, o tendrá la desgracia de que su hijo ingrese en la policía.


  Armitage prefirió hacer caso omiso de esa broma y prosiguió:


  —Entonces le dijo Jean: «Vergüenza debía darle, a su edad, robarnos nuestro rincón favorito». Así que fueron un poco más allá, y encontraron otro rincón, no tan bueno como el de ellos, pero donde se arreglaron. No resultó una tarde agradable al final; empezó a llover después de la hora del té, y volvieron más temprano de lo que habían pensado. Al cruzar el césped, Tom dijo: «¿Qué habrá sido de aquel viejo?». Tenían que pasar cerca de los arbustos, y al mirar en esa dirección vio con sorpresa que el viejo parecía no haberse movido. Tom no es lo que se llama supersticioso, pero tuvo la impresión de que algo andaba mal. Le dijo a Jean que le esperara donde estaba, mientras se acercaba a investigar. Al aproximarse, llamó, pero no pasó nada. Entonces empezó a darle un poco de miedo. Pero cuando dobló el grupo de arbustos, encontró lo que menos esperaba.


  Armitage hizo una pausa, aparentemente para acrecentar el efecto dramático, pero en realidad porque se había quedado sin aliento.


  —¡No me lo diga! —rogó Crook—. Yo lo adivinaré. Encontró un duende que llevaba puesto el sombrero del Cubretetera y las perlas de miss Tether.


  —¡Ojalá no fuera usted tan endemoniadamente frívolo, mi querido Crook! —exclamó Armitage—. Este es un asunto serio, para mi hijo, para mí y hasta para mi futura nuera.


  —También es importante para el Cubretetera —le aseguró Crook.


  —Lo que mi hijo encontró entre esos arbustos de Tempest Green no era una persona. Era… —hizo una pausa y se quedó mirando la roja cara de Crook.


  —Otro minuto más —dijo Crook—, y le arrancaré la cabeza de los hombros para golpeársela contra la pared. ¿Me quiere decir, en pocas palabras, qué fue lo que encontró su dichoso hijo?


  —Bueno —y Armitage casi se sofoca para contener una súbita risita nerviosa—, encontró un sombrero negro apoyado sobre un viejo paraguas, y un sobretodo negro apoyado en los arbustos. Dijo que le produjo peor impresión que si hubiera descubierto un cadáver putrefacto.


  —Que espere a haber encontrado varios cadáveres putrefactos y después que hable —fue el frío comentario de: Crook—. ¿Cómo dijo que era el paraguas?


  Armitage pareció asombrado:


  —Era un paraguas grande, común, de mango curvado, amarillo.


  —Prosiga —dijo Crook.


  Bill raspó un fósforo y encendió un cigarrillo. Por el interés que aparentaba tomar en la conversación uno hubiera creído que Armitage estaba contándoles a sus nietos el cuento de los tres osos. Pero no había que hacer caso. Crook le conocía esa expresión, y la policía también.


  —Bueno, ¿y qué hizo? Usted se ha vuelto tan desconfiado, Nobby, que hay que arrancarle las palabras con sacacorchos.


  —Primero llamó a Jean y le dijo lo raro que era todo eso.


  —¿Y qué dijo Jean?


  —Jean es una muchacha sensata. Me di cuenta la primera vez que la vi. Ella dijo: «Bueno, Tom, en vista de que está lloviendo, de que llevo puesto el sombrero del año pasado y que este señor, por lo visto, ya no necesita más su paraguas, ¿qué te parece si se lo tomo prestado?». Tom dijo que eso no le agradaba y le parecía casi delictivo, aunque, por supuesto, era ridículo. Pero Jean es muy voluntariosa, y no había nadie a la vista, de modo que quitó el sombrero, arrancó el paraguas del suelo, lo abrió y… y…


  —Es un nuevo tipo de cuento de hadas —comentó Crook—. Antaño las perlas brotaban de los labios de la joven.


  —Ya les previne sobre la impresión que le haría —dijo Armitage—. No hace falta que me diga que no parece verosímil. A mí mismo me parece increíble mientras se lo cuento. Pero así fue. Abrió el paraguas y el collar cayó del interior deslizándose como una serpiente. Fue Jean quien las levantó. «Es raro encontrar semejantes cosas en un paraguas», dijo, «pero son bonitas cuentas, Tom. ¿Quién las habrá dejado aquí?». Tom se las quitó de las manos y dijo: «Si me preguntas a mí, te diré que no son cuentas. Son perlas, y valen una fortuna». Jean tardó largo rato en convencerse de que no se burlaba de ella. Decía que las perlas que valen una fortuna no se dejan escondidas en los paraguas. Pero Tom estaba pensando.


  «A mi padre lo visitó la policía el otro día», le informó. «Le dijeron que buscaban un collar de perlas que se había extraviado y que estaba relacionado con un asesinato». «¿Quieres decir que crees que puede ser éste?», preguntó Jean, y él repuso: «No sé. Pero seguramente papá lo sabrá. El entiende mucho de perlas». Tom hubiera entrado a ayudarme en el negocio si Hitler no nos hubiera complicado tanto la vida. Bueno, mi hijo me contó francamente anoche, por teléfono (y sólo de pensar lo que debe de haberle costado esa comunicación me da escalofríos), que cuando pensó en la policía y en todo el enredo, se sintió inclinado a poner otra vez las perlas donde estaban y dejar que otro las encontrara, y ojalá lo hubiese hecho —agregó Nobby Armitage amargamente—, pero Jean es siempre la mujer práctica. «A lo mejor ofrecen una recompensa a quien las devuelva —dijo—: si tú no se lo dices a nadie, entonces lo haré yo».


  —A Tom le tocaba salir con su avión anoche (quizá no debería habérmelo dicho, pero me lo dijo), de modo que, en lugar de ir a la policía, embaló esas perlas en una caja, escribió la dirección, y la echó al buzón sin ponerle siquiera un sello, como si adentro sólo hubiera medio kilo de salchichas.


  —¡Bravo, muchacho! —exclamó Crook—. Ese hijo suyo va a ser su orgullo un día de éstos, Nobby. Si usted quiere estar seguro de que una carta o paquete llegará a su destinatario, póngale el sello dentro en lugar de afuera. Así el correo se preocupará paternalmente de no quitarle los ojos de encima, por miedo a perder sus cinco peniques.


  —Supongo que por eso me llegó tan rápidamente —admitió Armitage con poco entusiasmo—. Cuando me escribe por el tren de las 5 y 30, como de costumbre, nunca me llega la carta a primera hora la mañana siguiente.


  Crook tomó las perlas nuevamente entre sus manos. Las examinó tal como la policía debe de hacer examinando las muestras relacionadas con el famoso proceso de los bombones envenenados. Para él tenían el mismo valor, ni más ni menos.


  Un minuto después levantó la cabeza y dijo:


  —Bueno, y ¿qué espera que haga? Yo no puedo certificar si éstas son las perlas de marras o no, y, lo que es peor, no conozco a nadie que sea capaz de hacerlo. Nuestras únicas esperanzas son Watson y Flora Tether, pero ambas son aficionadas, y para el aficionado las perlas falsas y las legítimas tienen prácticamente el mismo aspecto. Estoy pensando que lo que necesitamos es el paraguas. ¿Dónde está?


  —Me imagino que lo dejaron donde estaba, salvo que Jean se lo haya llevado consigo. No pregunté.


  —Lástima —dijo Crook.


  —¿Por qué afligirse tanto por el paraguas? —preguntó Armitage—. Yo hubiera creído que las perlas…


  —Son inseparables —explicó Crook—. Pan y manteca, jamón con huevos, aceite y vinagre. El uno sin el otro…


  —Ya sé, ya sé. Algo debe de significar.


  —Significa mucho.


  —Supongo que usted podrá demostrar que el viejo tenía un paraguas semejante —continuó Armitage—. Aunque, por lo que dice Tom, era bastante ordinario.


  —No se trata del viejo —dijo Crook pacientemente—. ¿No ha caído todavía? El paraguas pertenecía a miss Tether, y ella lo llevaba de aquí para allá porque, aunque nadie más estuviera enterado, ella sabía lo que contenía. Y a mi juicio, nadie más lo sabía —agregó, y se dirigía más a sí mismo que a su compañero—. Asimismo, yo debí adivinarlo. Tuve un cliente, una vez, que llevaba todos sus títulos importantes dentro de su paraguas. Un ratero podría arrebatarle el bolso, pero no le robarían un paraguas viejo como ése ni para leña.


  De repente se echó a reír.


  —Me alegro que le parezca tan divertido —comentó frígidamente Nobby.


  —Piense en este tipo, que lo revuelve todo en busca de las perlas, y luego se desprende de ellas en forma tan absurda. Es cómico, ¿verdad? Espero estar presente y verle la cara cuando lo pesquen y sepa la verdad. A propósito, ¿dijo usted que era un sitio desierto?


  —Nadie lo conocía más que Tom y esa muchacha.


  —Bueno —objetó Crook—, no es literalmente cierto. Por lo menos otra persona lo conocía, el individuo que dejó allí el sobretodo y el sombrero, sin contar el paraguas.


  —Bill dice que tenía como dos metros de estatura, si se toma el sobretodo como indicio. Bueno, Crook, ahora ha oído todo el relato. ¿Usted qué aconseja?


  —Usted debe ir a la policía, por supuesto. Es un cuento tan idiota que cualquiera lo creerá.


  —¿Y usted dice que conoce a la policía? —El rostro de Armitage era todo un poema de escandalizada pena—. Ellos no me creerían un cuento de ese calibre aunque se lo jurara sobre el Talmud.


  —No les haga caso —dijo Crook en tono alentador—. Usted pasará a la historia, Nobby. Y la policía va a tener un día memorable; primero miss Fitzpatrick y luego usted. A propósito —agregó en tono casual—; si puede ponerse al habla con su hijo, yo en su lugar lo haría. Dígale que haga su propia denuncia a la policía y avise que usted tiene las perlas.


  Armitage le miró con recelo, observando:


  —Esa parece una manera muy enrevesada de ponerme en marcha.


  —Bueno, usted no desea que la policía sospeche que su hijo trataba de vender las perlas clandestinamente por intermedio de usted, ¿verdad? Usted parece haber olvidado gran parte de lo que sabía sobre la policía, Nobby, y antes sabía mucho. Aunque yo no les culpo del todo —agregó en tono magnánimo—. Ellos tienen que ser un poquito más inteligentes que el público, y todo el mundo es tan despabilado hoy en día, que no basta con ver las cosas que están a la vista, hay que ver unas cuantas más que no aparecen. Haga como le digo, Armitage. Es lo que yo mismo haría.


  Su interlocutor lo observó desconfiadamente, y por fin dijo:


  —Hay algo detrás de todo esto. No hace falta que me lo diga. Usted está tratando de ganar tiempo, Crook, y de nada sirve que me venga con pretextos.


  Crook suspiró:


  —Usted lee en mí como en un libro —dijo.


  Armitage se puso en pie, recogió las perlas de mala gana y anunció:


  —Iré directamente a la policía y les contaré el relato de mi hijo.


  —Haga como le parezca —dijo Crook.


  —Y bien sé que apenas yo cierre esta puerta, usted va a discurrir alguna manera de traicionarme. Puedo verlo en sus ojos. Pero tenga cuidado, Crook. Un día de éstos la policía va a poder más que usted.


  —Sí, tal vez cuando yo no exista —dijo Crook—. Esa gente de la que yo estoy protegiendo al público resultará demasiado fuerte para la policía. Este es un juego en el que saca ventaja el de menos escrúpulos. Asimismo —hizo un saludo de despedida y una vez que se hubo cerrado la puerta agregó—, no creo que haya por el campo muchos paraguas con collares de perlas en su interior. Esto termina de redondear el asunto, Bill. Ahora todo lo que necesito es un poco de pruebas, y creo que esta señorita del hospital Saint Magnus me las proporcionará.
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  Al dar las once, pues, Crook estaba en el hospital. Ya había hecho tanto trabajo como otros hombres suelen hacer en una jornada de ocho horas, pero consideraba que su mañana acababa de empezar.


  Su llegada fue recibida con escasísimo entusiasmo. En realidad, otra persona más susceptible se hubiera sentido molesta. Una enfermera auxiliar le pasó a la jefe encargada de la sala, matrona muy dinámica, de amplio pecho, quien le informó que era completamente imposible que miss Petersen recibiera visitas de extraños.


  Crook dijo que él no era un extraño. La jefe preguntó si era pariente.


  —Soy mucho más que eso —aseguró Crook.


  La jefe lo miró con desconfianza.


  —Soy su salvador —dijo sencillamente Crook.


  Entonces la jefe le puso en manos de la directora.


  Una sola mirada hizo comprender a Crook que era el prototipo de persona avinagrada. Apareció, alta y helada, como si acabaran de sacarla de la nevera.


  —Lo que usted pide es completamente imposible —dijo.


  —Cualquier otra cosa será imposible —replicó Crook—, pero no ésta. Bien sabe usted que se trata de una tentativa de asesinato.


  —Estoy bien enterada de eso, Mr. Crook. La policía me informó…


  —¡Qué diablos! —exclamó groseramente Crook—. La policía no hubiera podido informarle nada si no hubiera sido por mí. Si no fuera por mí, miss Petersen ni siquiera estaría aquí. Estaría en el depósito. Tuvo la suerte de que entrara yo en ese preciso instante. Ojalá miss Tether hubiese tenido esa suerte…, pero no la tuvo. Vino demasiado temprano. Las personas que quieren que yo las salve de actos de violencia (siempre que no sean clientes míos) nunca tienen que venir antes de las seis.


  La directora se quedó mirándole.


  —Miss Petersen fue hallada, medio asfixiada, en el apartamento de uno de mis clientes —prosiguió Crook—. En interés de la justicia, necesito una descripción del agresor.


  —¿Y si el agresor resultara ser su cliente?


  —Entonces seré más rápido y certero que un rayo. Aplicaré todos mis recursos. Fíjese bien que yo no admito todavía que tenga nada que ver con él, pero soy como todos los héroes ingleses: no creo que haya nada imposible. Ahora bien, si está implicado, me necesita más que nunca.


  —Usted ya debe saber si su cliente está complicado en este horrible asunto —arguyó la directora.


  Crook la escandalizó aproximándose más y guiñándole un ojo pardo muy vivaracho.


  —Confidencialmente, entre usted y yo, sé perfectamente quién mató a miss Tether —le dijo—. Lo difícil será probarlo. La verdad por sí sola resulta tan útil como un hombre con un fusil ametrallador contra un tanque. Y éste es un hecho que la gente no siempre reconoce como debiera. Bueno, vamos, no molestaré mucho a la señorita, y usted puede poner a una enfermera como centinela de vista, si quiere.


  La directora hizo un ruido que se parecía asombrosamente a un eructo, como si este extraño visitante pusiera a prueba hasta un estómago bien entrenado como el suyo. Finalmente dijo que si Mr. Crook quería esperar, ella vería qué arreglos podían hacerse.


  Pocos minutos después Crook estaba sentado junto a la cama de Sigrid. A la luz matinal, se evidenciaba mejor la belleza rubia de la muchacha. El golpe era feo, y delataba considerable violencia. Crook pensó que había tenido suerte al no sufrir más que una leve conmoción. El instinto seguramente le hizo torcer la cabeza en el momento oportuno, de modo que el golpe había perdido mucha de su fuerza.


  «¡Cuánta importancia tiene un grado de más o de menos!», se dijo. Le gustaban los lugares comunes. Solía decir que sólo los grandes hombres se atreven a emplearlos.


  Cuando Crook explicó quién era, ella le sonrió en seguida.


  —Pero yo ya le conocía —dijo ella—. Lo vi en el sumario de la policía. Por eso iba a verle…


  —Ojalá todos mis visitantes tuvieran su presencia de ánimo —dijo Crook.


  —¿Presencia de ánimo?


  —Sí. Es una norma de conducta prudente, siempre que se visita a un extraño, dejar rastros de su presencia en la escalera. Usted no se imagina qué útil es. Esa linterna suya, por ejemplo. En cuanto la encontré, supe que había tenido una visita. Porque miss Fitzpatrick no recibe a nadie después del anochecer; el segundo apartamento está vacío; el tercero debería estarlo, y usted no estaba en el mío. Atando cabos, llegué a una interesante conclusión. Bueno, ocupémonos de asuntos realmente serios. ¿Recuerda usted qué aspecto tenía este individuo? ¿Tenía alguna característica especial?


  Sigrid resultó ser una testigo útil, tanto más cuanto que la policía acababa de hacerle recordar este mismo aspecto del asunto, aunque, a juicio de Crook, había sido poco escrupuloso de su parte sugerirle varias de las contestaciones. Ella explicó cuánto la habían preocupado los anónimos, preocupación que Crook pronto disipó asegurándole que los había escrito una mujer medio loca e irresponsable. Le dijo que no pensara más en ellos. Pero cuando se trató de describir a su asaltante, ella estaba sobre un terreno menos seguro. Dijo que era más bien alto y que usaba un sombrero negro, de alas anchas, bien encasquetado sobre la frente. Sus modales eran amables y distraídos.


  —¿No recuerda algo más de su persona que fuese llamativo? ¿Usaba una corbata rara o zapatos forrados con piel, o un monóculo?


  Sigrid movió la cabeza:


  —Ninguna de esas cosas. Pero era el que usted llama Cubretetera.


  —¿En qué se funda para decir eso?


  —Él mismo me lo dijo.


  —Yo podría decir que soy el duque de Wellington, pero en el Departamento General de Policía mi palabra no bastaría. Lo importante es esto: ¿Le vio usted la cara con la suficiente claridad para identificarlo si le encontrara de nuevo?


  Sigrid meneó la cabeza:


  —Tanto como eso, no.


  —Porque, sabe, él probablemente tendrá alguna coartada; estos asesinos aficionados siempre tienen una. Es con lo que cuenta la policía.


  —Yo creía que era útil tener una coartada.


  —Útil para la policía. ¿No ve que les da un punto de partida para sus investigaciones? Si usted le dice a un hombre que no puede precisar qué fue lo que hizo en determinado momento, le incumbe a él demostrar que usted estuvo donde él dice que estuvo, y eso no es tan fácil de probar como podría suponerse. Pero si usted le dice que estuvo en cierto lugar, entonces todo lo que él tiene que hacer es demostrar que usted no estuvo allí, lo que es mucho más sencillo. Su amigo lo sabría.


  —¿Mi amigo?


  —El de anoche. Usted le preguntó dónde había estado la semana pasada y dijo que no lo sabía. ¿Ve cómo la desorienta con eso? No le da el menor asidero. Si él mismo no lo sabe, ¿cómo diablos va a saberlo ninguna otra persona? No nos ha dado ningún punto de partida. Aunque, en realidad, usted podría haber adivinado que él la estaba enredando.


  —¿De veras? —preguntó la muchacha, sumisamente—. ¿Qué fue lo que se me escapó?


  —¿No le pareció raro que él recordara todos los detalles de la llamada telefónica y del atraco que hubo a continuación (fíjese bien, hasta los pormenores más insignificantes), pero nada de lo que ocurrió después? Ahora bien, si realmente le hubieran pegado en la cabeza en la forma que él dice, de modo que no pudiera recordar nada de lo que pasó después, cualquier médico le explicaría que en tal caso no recordaría tampoco lo que pasó inmediatamente antes. Ese es el defecto de estos artistas. A toda costa quieren poner los puntos sobre las íes, y eso es lo que a la larga les lleva al patíbulo.


  —¿Quiere decir que se vendió anoche?


  —Por completo —le aseguró Crook en tono jovial—. Y ahora, permítame que insista una vez más: ¿Está segura de que no hay nada en su aspecto que usted se haya olvidado? Los de la policía son muy conservadores. Usted y yo podríamos sumar dos y dos y encontrar que nos da un total de sesenta cinco, pero la policía sabe que suman cuatro. Siempre fue así, y por lo tanto tendrá que seguir siendo así. Háblele usted a la policía de progresar… —meneó la cabeza con tristeza—. Aprendieron la tabla de multiplicar sobre el regazo de su mamá, y el regazo de su mamá les basta como fuente de sapiencia mientras el mundo sea mundo.


  Pero aunque estuvo pensando un rato, Sigrid tuvo que admitir que nada podía agregar a su declaración anterior.


  —Lamento no poder ayudarle más —se disculpó.


  Crook se puso de pie.


  —En realidad, me ha ayudado mucho. Me ha dicho precisamente lo único que necesitaba saber. Ahora usted cuídese. No vea a ningún periodista bajo ningún concepto, y no salga de este lugar hasta que tenga noticias mías. No haga caso de lo que puedan decirle otros; recuerde que yo le salvé la vida una vez y que continuaré salvándosela mientras proceda como yo le digo.


  Los ojos de la muchacha adquirieron una nueva expresión:


  —¿Quiere decir que tal vez yo siga estando en peligro?


  Crook la miró, asombrado, y muy cuerdamente le pregunto:


  —A usted misma ¿qué le parece? Este individuo ha corrido tantos riesgos que uno más o menos no le preocupará. El refugio más seguro para usted probablemente sería un convento, y aun allí él sería capaz de aporrear a la madre superiora y aparecerse con la ropa de ella.


  Al salir al corredor, Crook se encontró una vez más cara a cara con doña Genio Agriado.


  —Cuide a esa niña —le dijo él, confidencialmente—, está en peligro.


  La directora le miró como si dijera cosas absurdas.


  —Al contrario, el doctor da un informe muy favorable de su estado. Fue una simple conmoción, de resultas de un golpe o caída. En cualquier caso, necesitamos la cama a la mayor brevedad posible. Uno de nuestros pabellones fue destruido por las bombas durante un raid aéreo y tenemos muy pocas comodidades para los accidentados.


  —La mandaré a buscar pronto —prometió Crook—. No será una carga para usted durante mucho tiempo.


  Y salió apresuradamente.
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  Swansdown era su siguiente punto de destino. Watson misma salió a recibirle en el vestíbulo.


  —¡Oh, Mr. Crook! —dijo, y pareció algo desconcertada—. No le esperaba.


  —No me quedaré mucho —le prometió Crook—. Sólo quiero unos datos.


  Watson le llevó a la salita donde Flora había celebrado su primera y agitada conversación con él.


  —Temo que sea demasiado tarde —dijo ella, volviéndose y retorciéndose las manos nerviosamente—. Miss Flora se ha ido.


  —¿De veras? —dijo Crook, y elevó sus cejas rojizas—. No ha perdido tiempo.


  —Creo que no puede perdonarme que me haya tocado a mí la casa —explicó Watson—. Estaba segura de que su tía se la dejaría a ella.


  —¿Tanto interés tenía en la casa? —preguntó Crook.


  —No era precisamente porque le interesaba la casa en sí. Claro está que siempre podría haberla vendido. Lo que sé es que nunca tuvo intención de vivir aquí, es decir, después que desapareciera su tía. Solía decir que odiaba el campo.


  —Muy abnegado de su parte el haberse quedado tanto tiempo —comentó Crook.


  —Creo que no le hubiera gustado abandonar a miss Tether después de tantos años. Imagino que ahora se ocupará en algo. Es decir, es bastante joven en comparación con otros civiles que trabajan para la guerra.


  —Efectivamente, lo es —asintió Crook—. Dicho sea de paso, ¿usted se quedará aquí?


  —¡Oh, yo me quedaré! —dijo Watson—. Quiero decir, ahora que tengo la casa para mí sola (siempre ambicioné tener mi casa propia, aunque nunca creí obtenerla de esta forma), me arreglaré muy bien. Tomaré algunos pensionistas.


  —Debería ponerse en campaña en seguida —la aconsejó Crook.


  Pero la cara de caballo de Watson se puso solemne.


  —No me gustaría hacer nada hasta que se haya aclarado este misterio sobre miss Tether —dijo—. Confío en que la policía no invertirá mucho tiempo en su investigación. Esta situación me aflige. Tendré que conseguir más camas. Pero en un pueblo precioso y tranquilo como éste…, y realmente no es tan solitario, aunque miss Flora lo llama «el fin del mundo»…, no será muy difícil conseguir huéspedes. Y yo me he ocupado de administrar la casa durante mucho tiempo. La señorita era muy exigente. No le gustaba que se desperdiciara nada.


  —Esto pinta bien —le aseguró Crook—. ¿Y en qué quedó el joven ése… cómo se llama? ¿Será su primer cliente?


  —¿Mr. Grant? ¡Ah, hubo un disgusto con él!


  —¿De veras? —dijo Crook, cordialmente, disponiéndose a disfrutar del relato—. ¿Antes o después que se fuera miss Flora?


  —¡Oh, antes, por supuesto! Ella prácticamente lo echó de la casa.


  —¡Qué frescura!, ¿verdad?, siendo de usted la casa.


  —A ella parecía resultarle imposible acostumbrarse a esa idea. Sea como sea, le preguntó que proyectaba hacer, y él dijo: «¿Hay algún inconveniente en que me quede aquí si Watson me deja?». Y ella se rió en una forma maligna y respondió que no, ninguno. Pero siguió diciéndole que bien se veía que era empleado nacional y que sabía pasarla bien. Eso no me parece bien, ¿verdad que no, señor? Quiero decir, no debería decirse que sólo porque un señor sea empleado nacional, no hace nada.


  —No, no es condición sine qua non —admitió jovialmente Crook—. Bueno, ¿y qué sucedió después?


  —Mr. Grant dijo: «No la molestará que me quede, puesto que usted se irá a Londres, ¿verdad?». Y entonces ella se volvió hacia él y le dijo, mientras yo estaba al lado, no lo olvide: «Usted lo ha pensado todo perfectamente, ¿verdad? Primero vive a expensas de mi tía y ahora piensa seguir siendo el parásito de su ama de llaves».


  —Confío en que Mr. Grant le habrá dado una buena bofetada —dijo Crook—, aunque no les tengo mucha confianza a estos mocitos que hablan como los locutores de la BBC. Son muy caballeritos y ya se ve cómo les va.


  —Mr. Grant era una persona muy agradable para tenerlo como inquilino —dijo fríamente Watson—. Realmente no es de extrañar que a miss Tether le gustara tenerlo aquí. Siempre de buen humor y tan dicharachero…


  —Suena como un anuncio por radio —comentó Crook—. ¿Y él se…, se largó para siempre?


  —Yo dije que en cualquier momento que quisiera pasar la noche aquí sería bienvenido, y él dijo que le gustaría poder cambiarse de ropa aquí en casos de apuro. El cree que tal vez deberá irse al extranjero de un momento a otro, aunque, por supuesto, prefiere que esto no se divulgue.


  —Ya comprendo —dijo Crook con suma gravedad—. No convendría que las potencias del Eje se enteraran de sus movimientos. Pero no se preocupe, porque a quien deseo ver es a usted. Si no he entendido mal, miss Flora puede haber sido la sobrina mimada de su tía y Mr. Grant puede haber sido su amigo dilecto, pero era usted quien realmente hacía el trabajo. Quiero decir, era usted quien la atendía, le cuidaba la ropa y probablemente le preparaba las maletas y todo eso.


  —¡Oh, sí, señor! —dijo Watson, algo amoscada ante la idea de que alguna otra persona hubiera podido inmiscuirse en esta jurisdicción.


  —¿Y usted preparó su equipaje para este último viaje?


  —Así es, señor.


  —¿Recuerda usted, aproximadamente, qué cosas llevó?


  —Nada más que sus artículos de tocador, señor, y una muda de ropa interior, lo mismo que ya dije la primera vez que me preguntaron. Se lo preparé con mucha anticipación; a ella le gustaba que los preparativos se hicieran temprano. Dejé la maleta abierta a fin de que ella agregara el cepillo y el peine a último momento.


  —¿Y agregó esas cosas, efectivamente, ella misma?


  —Sí, Mr. Crook. Subí a ver si quería que yo hiciera algo, pero ella ya había cerrado la maleta y le había echado la llave. Era una de esas bolsas con cierre automático, de modo que «echarle llave» no está bien dicho, en realidad.


  —¿Cuánto tiempo cree que estuvo en la planta baja, después de haber terminado de hacer su equipaje?


  —¡Oh! —Watson pareció algo nerviosa—. No sabría decirle con seguridad. Bastante tiempo.


  —Está bien —la tranquilizó Crook—. Ahora bien, usted sabe exactamente qué se llevó consigo. ¿Y sabe usted exactamente cuánto tenía en total, cuántas camisas y demás?


  —Yo le lavaba toda la ropa —dijo Watson—. Nunca la daba a lavar fuera. Las lavanderías destrozan la ropa fina. La única sirvienta que hemos tenido ha sido una mujer del pueblo que venía a lavar lo más pesado, pero las últimas tres semanas ha faltado por estar con gripe, de modo que nadie más que yo ha tocado la ropa de la señorita.


  —¡Cómo ayudan todas las circunstancias al que busca la verdad! —dijo sentenciosamente Crook, con una sonrisa radiante—. Ahora, hágame un favor. Corra arriba y cuente la ropa de miss Tether; si está todo y en su sitio.


  Watson puso cara de ofendida.


  —No necesito contarla para saber eso —dijo.


  —¿Está segura de que la policía no ha andado hurgando por su cuenta? —La expresión del rostro de Watson aseguraba que la simple insinuación de semejante cosa era indecente—. ¿Ni miss Flora?


  —Yo no sé en rigor a quién pertenecen —confesó Watson—. Por supuesto que yo ni soñaría con ponérmelas. He pensado que tal vez más adelante las regalaré.


  —Las refugiadas son a veces una solución —asintió Crook. Pero una vez más había desbarrado.


  —No quise decir ninguna de esas personas —dijo Watson fríamente—. Estoy segura de que las prendas de la señorita serían demasiado sencillas y decentes para las refugiadas que tenemos por aquí. Ellas no tienen sino puntillitas y festoncitos. Y ni vergüenza les da. Las cuelgan en el jardín del frente, para que todo el mundo las vea. No, yo había pensado en alguna de esas sociedades de damas distinguidas venidas a menos.


  —Muy buena idea —aprobó Crook—. Pero escuche, antes de hacer nada por el estilo, hágame un favor. Cuente toda la ropa y vea si sale bien el total. No, no creo que hayan robado nada, pero… es parte de una idea que tengo.


  Watson, que ahora estaba a la vez intrigada y ofendida, subió al piso alto, mientras Crook deambulaba por la habitación, silbando alegremente.


  Cuando Watson volvió, le preguntó:


  —¿Y? ¿Cómo salió la cuenta?


  —La señorita tenía ocho prendas de cada clase —dijo Watson—. Decía que así podía tener seis juegos en uso y dos para cuando los otros empezaban a ponerse raídos. Cada vez que desechaba uno, invariablemente se compraba otro. Era como un reloj.


  —¿Y cuántos juegos hay en su habitación ahora?


  —Siete.


  Crook reflexionó:


  —¿Acaso la policía le ha devuelto la ropa que ella llevaba puesta cuando…?


  Watson tuvo un estremecimiento.


  —Por cierto que no. De todos modos yo no la querría.


  —Y la maleta con cierre automático ¿no apareció?


  —Bien sabe usted que no.


  —Y sin embargo hay siete juegos en los cajones de su cómoda.


  —Sí.


  El resentimiento de Watson empezaba a desvanecerse, a medida que la invadía la perplejidad.


  —¿No ve usted lo que esto significa? Piense otra vez. Escuche. Un juego lo llevaba puesto la señorita. Un juego llevaba en la maleta. Ocho menos dos son seis…, y sin embargo hay siete juegos allá arriba.


  —¡Oh! —El semblante de Watson parecía alargarse ante sus ojos. Él pensó, aunque no lo dijo, que si tuviera un temperamento diferente hubiera tenido éxito en los cafés danzantes. Su cara pequeña, que empezaba a acusar la edad, parecía hecha de goma—. Nunca se me había ocurrido. Tiene razón. Recuerdo perfectamente lo que puse en la maleta.


  —Y ahora está otra vez en el cajón. ¿Qué impresión le hace?


  La mujer le miraba con incredulidad, pero los ojos pardos de él no parpadearon.


  —¿Usted quiere decir que ella no se llevó la ropa a Londres? Por eso me preguntaba si yo había terminado de prepararle la maleta.


  —Siga poniendo un pie delante del otro, que así es como se trepan las montañas —aprobó Crook.


  —Entonces —Watson movía cautelosamente sus imaginarios pies—, ¿qué había dentro de la maleta que se llevó? Fui yo quien la llevó a la planta baja, y, aunque no podía decirse que era pesada, no estaba vacía.


  —Nunca pensé que lo estuviera.


  —Entonces… ¿Usted sabe lo que había adentro?


  —Puedo conjeturarlo —le dijo Crook—. Cuando esté seguro, es decir, cuando pueda demostrar lo que sé, habremos llegado al final de este misterio.


  —¿Tardará mucho, cree usted? —preguntó Watson, retorciendo sus manos nerviosas.


  —Depende de las circunstancias con que tropecemos. Pero hay una cosa que usted puede hacer. ¿Se siente capaz de reconocer el paraguas de miss Tether?


  —Lo reconocería entre cien —replicó Watson instantáneamente.


  —¿Llevaba su nombre?


  —No, el paraguas no. Lo que era raro, ya que toda su ropa interior estaba marcada. Pero era excéntrica en algunas cosas.


  —Ya me he dado cuenta —dijo Crook cortésmente.


  —A veces se le antojaba que la seguían o que la vigilaban. No quería llevar nada que sirviera para identificarla. Claro que su… su ropa interior era diferente.


  —Muy diferente —asintió Crook, alentándola.


  —Si se lo hubieran permitido, no habría llevado su tarjeta de identidad consigo, y en cuanto a ponerle nombre a su máscara antigás, nunca quería ni que le hablaran de ello.


  —Debe de haber tenido una imaginación desbordante —fue el característico comentario de Crook—. Oiga, póngase el sombrero y venga conmigo a Tempest Green.


  —¿A Tempest Green? —La mujer se quedó mirándolo.


  —Es que allí tienen un paraguas que creo podría ser el de miss Tether.


  —¡Ah! —y los ojos de Watson volvieron a dilatarse.


  —¿Asombrada? —preguntó Crook.


  —Bueno, en realidad, sí. No sabía que miss Tether hubiese ido jamás a Tempest Green.


  —No he dicho que ella hubiese ido. Digo que su paraguas está allí.


  —Nunca perdía de vista ese paraguas.


  —Era como una clienta mía, que guardaba sus documentos dentro del suyo, y luego se mató por sacarlo de los rieles del tranvía. Puede decirse que el paraguas fue lo último que vieron sus ojos. Que no vio el tranvía es bien seguro.


  Watson, con una expresión astuta en la cara, fue al piso alto a ponerse el sombrero. Crook vagó por la habitación hasta que ella volvió. Durante el camino a la estación, le pidió disculpas por los reglamentos vigentes, que le impedían convidarla como es debido. Pero Watson dijo secamente que ella de todos modos pertenecía a la Liga de Templanza, de manera que Crook ahogó sus impulsos naturales y tomaron una asombrosa taza de té en la Casa de Té de la Alegre Doncella, cerca de la estación.


  Durante el viaje a Tempest Green, con el infaltable transbordo en Barnham Thicket, Watson habló poco. Sólo una vez dijo:


  —Nunca imaginé que terminaría así, ella que era tan hábil para organizado todo.


  Y la segunda vez dijo:


  —Pobre muchacha, ésa. Verdad que parece bien cierto lo que dice la Biblia, que nadie muere sin afectar a los demás. ¡Es todo tan terrible! ¡Qué bendición que no se pueda adivinar lo que le pasará a uno! De lo contrario, la señorita nunca hubiera podido dormir tranquilamente en su cama.


  Mientras iban a la comisaría, Crook se detuvo en el correo para despachar un telegrama. Eran las tres y media cuando llegaron a su destino, y Crook se presentó rebosante de cordialidad y aplomo, como de costumbre. Pero los policías del campo eran menos fáciles de persuadir que sus colegas londinenses. Además, el nombre de Crook era mucho menos conocido allí que en la ciudad.


  —¿Es usted pariente de la difunta? —le preguntaron.


  —Represento a su sobrino ausente —replicó Crook.


  —No sabemos nada de eso —dijo el sargento.


  —Eso es lo malo —le reprochó Crook—. Si ustedes pudieran desenterrarlo, habríamos progresado muchísimo.


  —Si él no se pone al habla con su abogado… —empezó a decir el sargento algo amoscado.


  —Tal vez no pueda —sugirió Crook astutamente—. En cuyo caso, a ustedes les incumbe encontrarlo. Y tal vez no quiera, en cuyo caso tenemos que aliarnos todos y sacarlo de su escondite… o de su tumba —agregó sotto voce.


  —Sea como sea, ¿en qué podemos servirle? —preguntó el policía.


  —He sabido que ustedes han encontrado un paraguas lleno de perlas. No, no me pregunten cómo lo sé. Es mi oficio saber estas cosas. Bueno, he traído a la única mujer de toda Inglaterra que puede identificarlo. La que hasta ahora fue ama de llaves de miss Tether.


  El sargento pareció algo desconcertado, como en realidad estaba, ante esta falta de escrúpulos en venir a robar los proyectos e iniciativas oficiales. Hizo muchas preguntas. Quiso saber por qué relacionaba Crook el paraguas anónimo con la mujer muerta. Crook le contestó explicándole lo del Cubretetera. Dijo que si sólo pudiera ver el sobretodo y el sombrero que se habían encontrado junto con el paraguas, podría ayudarlos aún más. Fue, por turno, persuasivo, exaltado e indiferente; pero, como de costumbre, obtuvo lo que quiso.


  Watson reconoció al paraguas en seguida, merced a una serie de raspaduras y otras marcas que hubieran sido prácticamente imperceptibles para un ojo indiferente.


  —Así que por eso no quería separarse de él —dijo, tan nerviosa como si temiera que se abriera por sí solo y le depositara una víbora sobre la falda—. Toda su argumentación sobre la inestabilidad del tiempo, y de que no le gustaba usar bastón porque delataba su edad…


  —Argucias —asintió Crook—. Ya lo sospeché yo cuando Mr. Prince me contó que ni siquiera bajaba a comer sin su paraguas. No me sorprendería que siempre lo hubiera llevado consigo al baño. Es lo que hubiera hecho yo si hubiera tenido un paraguas que valiera cinco mil libras…, y me importaría un bledo Mr. Prince —agregó, con esa vulgaridad que tanto deploraban las pocas personas cultas con que alternaba.


  —Era un sistema idiota —dijo Watson, cuyos ojos seguían muy abiertos—. Imagínese que lo extraviara.


  —No era nada probable —dijo Crook—. Ella nunca lo perdía de vista. Además, ¿quién querría robar una antigualla como ésa?


  Por cierto que parecía bien maltrecho y raído; un ropavejero no hubiera dado ni seis peniques por él.


  Crook suspiró estentóreamente.


  —¡Qué lástima que X no esté aquí! —dijo—. Hubiera sido maravilloso verle la cara… Siempre que a uno le guste analizar las emociones humanas, quiero decir. Imagínense, haber revisado el bolso de la viejecita, luego la maleta… y ni rastro de las perlas. Y todo el tiempo… —Se volvió hacia el policía—. Supongo que ustedes no saben dónde están el bolso y la maleta, digo.


  El sargento dijo:


  —Este… no. —Y deseó que ese Mr. Crook se fuera.


  —No sabemos qué había dentro de la maleta —intercaló Watson con voz trémula.


  Crook la miró asombrado:


  —¿Todavía no se ha dado cuenta? —preguntó—. ¿Verdad que no sabe qué había adentro cuando ella llegó a la estación Paddington?
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  Antes de irse de la comisaría, Crook preguntó si podría ver el sobretodo. Ya había expresado este deseo antes, y cortésmente habían hecho caso omiso de él. Pero ahora el sargento estaba vencido. Le presentaron el sombrero y el sobretodo, y Crook instantáneamente los identificó.


  —Los reconocería en cualquier parte —dijo con su tono categórico habitual.


  —¿Quiere decir que los ha visto antes?


  —En la noche del siete de abril, en mi casa. ¿Ve ese pedazo verdoso en una manga? Lo noté especialmente. Supongo que imaginó que si los dejaba en un lugar solitario como Tempest Green, se pudrirían antes que nadie los encontrara.


  —¿Quién? —dijo el sargento, levantando las cejas.


  —X —replicó Crook, y elevó las suyas más alto—. El asesino, el hombre a quien la policía no puede pescar. Y si no hubiese sido por un modesto deseo de estar tranquilo de parte del sargento aviador Armitage, se hubieran podrido, seguro. ¡Ah, qué cierto es lo que cantan por la radio: El amor es el arma más poderosa!…


  Acompañó a la lagrimeante Watson hasta el tren, y luego se metió en una cabina telefónica y pidió comunicación con el aeródromo. Cuando la hubo conseguido, dijo que hablaba desde el Departamento Central de Policía y preguntó por el joven Armitage. Al oír la voz del joven, le dijo:


  —Lamento molestarlo, pero hay que agregar un dato a su denuncia. ¿Cuánto hacía desde la última vez que usted había estado anteriormente en Tempest Green, en el lugar en que encontró las perlas?


  —Dos semanas —dijo Armitage—. Exactamente quince días, en realidad.


  —¿Y no había señales de cosas raras entonces?


  —Ni un botón de pantalón —dijo el joven Armitage.


  —Ya me parecía —dijo Crook, y colgó el auricular.


  [image: ]

  XI


  
    
      —El sudario está listo —murmuró


      la Parca—, de la cabeza a los


      pies. Remató la costura y


      escondió las agujas en el género.

    


    JOHN MASEFIELD
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  Después de la partida de Crook, Sigrid, tendida en su cama, meditó sobre la situación. Con el notable poder de recuperación de la juventud, ya se había repuesto en gran parte de las consecuencias del brutal asalto de la víspera. De lo que más sufría ahora era de la conmoción nerviosa. Cuando la policía vino a interrogarla y ella recorrió con paso vacilante el sendero de sus recuerdos, al principio creyó que había sido la víctima elegida de antemano de lo que su compañera de oficina llamaba irónicamente «uno de esos queridos viejecitos».


  —Desconfía de los viejos, encanto —le había aconsejado Brenda Phillips—. Son, con mucho, los peores. Y, además —agregaba pensativamente—, los menos divertidos de todos.


  Sigrid no había concedido mucha importancia a sus palabras. Era por naturaleza retraída, y no siendo de origen inglés, sus amigos en el país de adopción eran pocos. Al final de su jornada de trabajo, se alegraba de poder refugiarse en el pequeño apartamento de una sola habitación que había alquilado y adornado con tanto gusto. Claro está que solían agasajarla algunos jóvenes de uniforme, pero cierta sensatez innata le aseguraba que algunos discursos lisonjeros o el hecho de que la llevaran a un baile o dos o la invitaran al cine no constituían una propuesta matrimonial. Uno o dos le habían dicho que era la criatura más deliciosa imaginable y que les esperara hasta que volvieran de la guerra, pero a ninguno pudo tomar en serio, salvo a aquel muchacho que quedó en Noruega y del que nadie sabía qué había sido.


  Ahora resultaba que alguien había tratado de asesinarla, y no porque se propusiera atentar contra su virtud, sino porque ella constituía un peligro para él.


  —Pero ¿cómo puedo ser peligrosa? —le preguntó a Crook—. Yo no sé nada y nunca he visto antes a ese anciano.


  —Al decir que nada sabe se queda corta —le aseguró Crook—. Usted sabe que él estuvo en ese apartamento ayer por la tarde.


  La chica se quedó mirándolo:


  —¿En qué lo perjudica que yo lo sepa? Yo no sé con qué objeto estaba él allí.


  —Ese es precisamente el quid. Nadie lo sabe todavía. Puede ser que él se hubiese preparado una coartada, y tenía que evitar que usted pudiera echarla por tierra.


  —Pero me hubieran encontrado —protestó ella en un escandalizado susurro.


  Crook encogió sus hombros voluminosos.


  —Tal vez, querida, pero quién sabe cuándo. Si alguna vez se dedica al crimen, recuerde que el lugar más seguro para esconder una cosa es donde la policía ya ha mirado. Lo más probable era que la policía no volviera a revisar el apartamento del Cubretetera hasta que surgiera algo nuevo que les llamara la atención.


  —¿Cree usted que era… él… a quien vi?


  —Como dijo aquel personaje de Dickens: «Lo que dijo el soldado no sirve para el sumario». Yo qué sé. Aunque, en realidad, tengo una conjetura bastante bien fundada. El defecto de los criminales aficionados —prosiguió en tono confidencial— es que se cuidan demasiado de estar seguros por los cuatro costados. Su exceso de precauciones los enreda el noventa y ocho por ciento de las veces. Imaginemos, por ejemplo, que este individuo la hubiese dejado pasar de largo a usted. Usted probablemente no le hubiera hecho mayor caso, pero existía una leve probabilidad de que viniera a verme a mí y me dijera que había un hombre en el segundo piso cuando usted llegó. De modo que, para no correr riesgos, resolvió eliminarla. Con lo que parece haber hecho un favor al mundo, al facilitar su propia eliminación.


  Sigrid, durante cierto tiempo, resumió todo esto. Le resultaba difícil creer que un hombre, aunque fuera un maniático, la considerara tan peligrosa para su propia seguridad, que estuviera dispuesto a cometer un asesinato con tal de quitarla del camino. Pudo advertir una inusitada gravedad en la cara de Crook cuando le aconsejó que esperara instrucciones. Estaba pensando en él todavía, cuando entró una enfermera con un ramo de flores.


  —¡Qué hermosas! —murmuró Sigrid.


  —Para usted, querida —dijo la enfermera.


  —¿Para mí?


  —Y el caballero que las trajo está esperando. No sé qué dirá la directora de tantas visitas que vienen a verla. Pero él preguntó si podría concederle nada más que cinco minutos.


  —¿Usted cree que la directora me dará permiso? ¡Ah!, pero Mr. Crook dijo… ¿Cree usted que podría ser un periodista?


  —Escribió algo sobre una tarjeta —dijo la enfermera, que ya la había leído.


  Sigrid miró. El mensaje decía: «Yo ayudé a Crook a salvarla anoche. Déjeme comprobar personalmente que está realmente viva».


  Completamente intrigada, Sigrid dijo:


  —Bueno, si la directora no tiene inconveniente… —y volvió a dejar caer la cabeza sobre la almohada, haciendo conjeturas.


  Un minuto más tarde entraba en la sala Hilary Grant. Su llegada provocó un murmullo de excitación. Era el tipo de hombre con que sueñan la generalidad de las muchachas antes y después de casarse; antes, en la esperanza de que lo encontrarán, y más tarde, cuando se dan cuenta de que una copia nunca es tan buena como lo genuino.


  Se encaminó directamente a la cama de Sigrid.


  —Es muy generoso de su parte que me haya dejado entrar —dijo—. Me pregunto, ¿está realmente fuera de peligro?


  —Pronto me encontraré bien del todo. Qué suerte para mí que acertaran ustedes a estar allí anoche.


  —Temo no haber hecho gran cosa. Es a Crook a quien tiene que darle las gracias. A propósito, ¿usted fue la chica que encontró a miss Tether, verdad? Está bien, está bien, lamento habérselo preguntado. Pero quería darle a entender que no somos enteramente extraños. Una cosa así vincula a la gente, ¿no le parece?


  —Sí —dijo Sigrid en voz baja—, yo también lo creo.


  —Dígame —dijo Hilary Grant algo tímidamente, pero con tanta gracia que la enterneció—, ¿está segura de que está en buenas manos? Quiero decir, cuando salga de este hospital, ¿tiene parientes o a alguien?


  —En Inglaterra, no —dijo Sigrid con el mismo tono suave; mi familia está en Noruega. Mi anciana abuelita, mi hermano y mi cuñada… y mis amigos.


  —¿Y aquí no tiene a nadie?


  —Mis compañeras de trabajo. Son muy buenas…


  Él meneó la cabeza con impaciencia.


  —No me refiero a esa clase de personas. Quiero decir alguien que cuide de usted.


  Ella indicó suavemente que no, con la cabeza. Sus ojos azules parecían más grandes que nunca, ahora que estaba tan pálida. Daba una impresión de increíble inocencia, de increíble juventud. Resultaba difícil creer que aun el malhechor más encallecido podría abrigar intenciones homicidas en su contra.


  —No —dijo—, no tengo a nadie así.


  Hilary estiró la mano y por un instante la apoyó en la de ella.


  —Se equivoca —dijo—, hay un hombre que movería cielo y tierra para evitarle daño.


  Y decía la verdad.


  Antes de irse, hizo otra pregunta.


  —Crook no la molesta, ¿verdad? No haga caso de sus modales. Lo hace sin mala intención. En realidad es una buena persona y fue él quien le salvó la vida y no yo. A mí nunca se me hubiera ocurrido violentar un apartamento ajeno porque había una linterna abandonada sobre la escalera. Es un hombre en quien se puede fiar, aunque sea un diamante en bruto.


  —Él parece creer que quienquiera que haya sido —y me ha recomendado tener cuidado de no decir lo que pienso— hará una nueva tentativa. Por eso es por lo que debo quedarme aquí hasta que me mande buscar. Dijo que ahora no tardaría mucho.


  —¡Oiga! —exclamó Hilary Grant inmediatamente alborotado—, ¿no tiene usted de guardia a un policía o a algún otro?


  —¡Un policía de guardia! —rió ella—. ¡Qué ideas absurdas tiene!


  Tenía un modo muy atrayente de exagerar las erres.


  —No es nada absurdo. Si ese individuo ya ha atentado una vez contra usted, y hay alguna probabilidad de que usted lo reconozca, entonces Crook tiene razón. Ese hombre no querrá correr riesgos.


  —Mr. Crook dice que corre un riesgo al hacerle frente a él…, a Mr. Crook, quiero decir.


  —Crook se cree endiabladamente inteligente, y a juzgar por lo que cuentan de él, es probablemente cierto. Asimismo, se admite en general que para él lo único realmente importante es desenredar el misterio que tiene entre manos, y las personas que intervienen pasan a segundo plano. Usted debe tener cuidado. ¿La gente de aquí sabe lo grave que es la situación?


  —Aquí estoy segura —afirmó Sigrid.


  Pero Hilary seguía preocupado.


  —Así lo espero. Admito que preferiría vérmelas con un tanque antes que con esa directora suya, pero debe recordarse que ese individuo es probablemente de los que de todos modos busca la policía…


  —Eso es lo que dice Mr. Crook.


  —¿Qué le dijo Mr. Crook? —preguntó Hilary, con cara afligida todavía—. De proceder como consejero suyo, le hubiera dicho que se declarara completamente incapaz de identificar a ese tipo, pero tal como están las cosas…


  —Me dijo que no dijera nada hasta que él pudiera demostrar lo que creía.


  —¿Usted cree que él sabe quién fue? ¿O que usted sabe?


  Sigrid vaciló:


  —He prometido…


  —Tiene toda la razón. Ahora prométame otra cosa: ¿se quedará aquí hasta que él o yo vengamos a buscarla?


  —Él me ha ordenado que me quede hasta que él venga. Y en realidad no tengo adonde ir. Esta noche vence mi contrato de alquiler, y la dueña de la casa quiere el cuarto para una sobrina que viene del campo. Mi intención era buscarme otro esta mañana. Una compañera de trabajo me dio una dirección.


  —Comprendo que usted ya le dio su palabra a Crook —dijo Hilary Grant—, pero, aunque sólo fuera para tranquilizarme, prométamelo a mí también.


  —Se lo prometo —dijo Sigrid solemnemente.


  Él le tomó la mano:


  —¿Nadie le ha dicho nunca lo encantadora que es? ¿Qué edad tiene, Sigrid? ¿Dieciséis? ¿Diecisiete? Parece una criatura. Me siento como su papá.


  Sigrid empezó a reírse:


  —No diría eso si lo hubiera visto. Murió cuando yo era muy pequeña. Usaba barba y tenía cejas muy pobladas. No era…, oh, no era nada parecido a usted.


  —Gracias a Dios que tuve la inspiración de visitar a Crook anoche —exclamó Hilary—. ¿Fue realmente ayer? Parece como si hubieran pasado varios días. Podría decirse que fue la mano de la Providencia.


  Se acercó la jefe. Explicó que había transcurrido el tiempo asignado a la visita. Trató de afectar severidad, pero Hilary desarmó la solemnidad con que ejercía su cargo.


  —Vendré mañana —aseguró—; y ¿no se olvidará de su promesa, Sigrid?


  —No…, Hilary. No me olvidaré.


  Inclinándose le tomó las manos, y antes que ella adivinara su intención, las besó. Luego, sin darle tiempo ni de suspirar, giró sobre sus talones y cruzó a grandes pasos la sala, seguido por las miradas de adoración de todas las enfermas. Pero aunque Sigrid le había dado su palabra de toda buena fe, no la cumplió
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  Eran alrededor de las cinco de la tarde cuando llegó el telegrama. En la sala hacía rato que habían servido el té. Lo servían alrededor de las tres y media, en grandes tazas blancas de filetes dorados, con pan, margarina y bizcochos o torta, y la única diversión que les restaba antes que apagaran las luces era la taza de leche o de cacao de las dieciocho. Sigrid estaba acomodándose en su cama y calculando cuánto faltaba para la hora de las visitas del día siguiente, cuando entró la directora en persona, trayendo un telegrama. Estaba dirigido a Sigrid pero había sido «abierto por error». Decía: «Espéreme en Charing Cross 18 y 30 hall de taquilla principal. Urgente. Crook».


  —Esto está en contra de todas las normas —dijo la directora—, pero dadas las circunstancias, más valdría que acudiera a la cita. Acaban de avisarnos que en este momento nos trae la ambulancia un caso urgente…


  —¿Quiere decir que no debo volver aquí? —la cara de Sigrid expresaba profunda angustia.


  —No creo que este Mr. Crook la mandara llamar si no hubiera tomado medidas para alojarla —fue la respuesta de la directora—. Entiendo que él es su asesor legal.


  —Sí…, sí —el tono de Sigrid revelaba duda.


  La directora dominó sus propios escrúpulos. Había infinidad de sociedades dedicadas a orientar a las muchachas que venían de los países ocupados. Además, esta señorita había estado en Inglaterra más de un año y no podía considerársela una forastera.


  Sigrid, confiada y completamente incapaz de luchar contra las circunstancias, dijo:


  —¡Oh, sí, estoy segura que él lo habrá previsto todo! Pero le ruego que me haga un pequeño favor…


  —A ver —dijo la directora un poco más amablemente.


  —Ese joven, Mr. Grant, que vino a verme esta tarde… Habíamos quedado en que vendría mañana y ahora no sabrá dónde encontrarme.


  —Usted puede hablarle por teléfono —dijo fríamente la directora.


  Sigrid se ruborizó un poco.


  —No sé su dirección. Si usted me permitiera dejarle un papelito, a fin de que se lo entreguen cuando venga mañana…


  La directora dijo otra vez que eso estaba en contra de todas las normas, pero que, dadas las circunstancias, vería lo que podía hacerse. No haría falta que Sigrid dejara una nota. Se le mandaría decir a Mr. Grant que debería ponerse en contacto con Mr. Crook si deseaba averiguar el paradero actual de miss Petersen.


  Hilary Grant, joven muy práctico, había dejado su dirección y número de teléfono en la oficina, explicando que era por si se presentaba una emergencia.
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  Al llegar a la calle, Sigrid se asombró de ver cuán trémula y débil se sentía. Charing Cross parecía estar a una enorme distancia. El hospital estaba a unos cinco minutos de distancia de la estación Earl’s Court, o bien se podía ir a pie hasta Kensington High Street, y tomar allí un autobús hasta Charing Cross. Pero en realidad no hizo ninguna de estas cosas. A los cuatro o cinco pasos se convenció de que nunca llegaría a su destino siguiendo uno de esos métodos, de modo que hizo señas a un oportuno taxi, a cuyo interior trepó con dificultad. Un instante después de recibir el conductor sus instrucciones, un pequeño coche negro, que había estado esperando disimuladamente frente a un despacho de bebidas clausurado, salió a la calle principal y siguió al taxi.


  Sigrid llegó a la cita dos o tres minutos antes de la hora fijada. Viajaba mucha gente, a pesar de las restricciones gubernamentales, y ella se preguntó si Crook podría reconocerla en medio de esa multitud. Reflexionó que el hall de la taquilla principal no era el mejor lugar que podía haberse elegido; tantas personas pasaban precipitadamente, atropellándola, empujándola a un lado y a otro, que temía no tener ya un adarme de aliento en el cuerpo cuando llegara Crook.


  El gran reloj central de la estación marcaba las dieciocho y treinta en punto, cuando se le acercó un hombre que jamás había visto. Era alto, vestía bien, usaba sombrero y sobretodo negros. Tenía la cara y porte de un jugador fullero, y todos los instintos de ella la pusieron en guardia. Mirando esa cara, que había sido atrayente, lo clasificó entre esa categoría de hombres contra los que ya la habían prevenido: los que siempre están a la pesca de una chica bonita, especialmente si está sola y al parecer carece de amigos.


  —¿Esperando a alguien? —inquirió el desconocido, saludándola cortésmente con el sombrero.


  Sigrid miró desesperadamente a su alrededor.


  —Yo… sí. Debe de estar al caer. El… telegrama decía a las dieciocho y treinta.


  —Ya son —hizo notar el desconocido.


  —Se… se habrá retrasado. Es un hombre muy ocupado Mr. Crook.


  Ella confiaba en que la mención del nombre del astuto abogado ahuyentaría al intruso, pero, consternada, comprobó que se limitaba a contestar:


  —¡Ah!, ¿conque usted es miss Petersen? Ya me parecía que no podía equivocarme.


  —¿Equivocarse?


  —Sí. Crook me dijo que me encontrara con usted aquí. A él lo han entretenido. Venga conmigo y la llevaré donde está él.


  Sigrid dio un paso atrás.


  —No, no —dijo—, no puedo.


  —¿Por qué no puede? ¿Acaso no esperaba aquí a Mr. Crook? Con ese objeto está usted aquí.


  —Sí. Pero usted no es Mr. Crook.


  —Ya le he explicado que vengo en su nombre. Me dijo que la llevara a su despacho. No es lejos.


  —Temo haberme equivocado —dijo Sigrid semijadeante—. Quiero decir que hice mal en salir del hospital. No debí venir. No…, no me siento bien. He tenido un serio accidente.


  —Ya lo sé —dijo el desconocido, calmándola—. Pero tengo el coche aquí… La llevaré en un momento. El coche está muy cerca. No se puede dejar el auto frente a la misma estación.


  Estirando la mano, la tomó por el brazo. El pánico la invadió. Forcejeó para soltarse, pero aunque la mano parecía suave, se sintió enteramente dominada.


  —Vamos, no sea tonta —dijo el hombre persuasivamente—; usted le tiene confianza a Mr. Crook, ¿verdad? Entonces, venga.


  Se le ocurrieron ideas descabelladas de gritar, de llamar a la policía, de pedir que la socorrieran a los viajeros que: pasaban, pero en el preciso instante en que ella abría la boca, él le habló de nuevo.


  —Vamos, ¿usted no quiere volver a ese lugar, verdad? —dijo en voz bastante fuerte—. Haga lo que le digo. Nadie le hará daño.


  Una o dos personas, que habían estado mirando a la pareja con curiosidad, se sonrieron significativamente entre sí y siguieron su camino. Las sonrisas expresaban que comprendían perfectamente de qué se trataba. Qué lástima de muchacha tan bonita, pero vaya uno a saber. Sigrid estaba a punto de desvanecerse de terror, cuando de repente se acercó una nueva persona, abriéndose camino entre la multitud.


  Tomándole el otro brazo de Sigrid, preguntó en tono colérico:


  —¿Qué está haciendo aquí? ¿No me había prometido no moverse de ese hospital hasta que Mr. Crook la mandara llamar?


  —No sé quién diablos será usted, señor —dijo el primer hombre—, pero yo estoy aquí por orden de Mr. Crook para llevarle a esta señorita.


  Hilary lo fulminó con una mirada de incredulidad y desprecio:


  —¿Cuándo le dio esa orden?


  —Hace poco rato, ya que tanto le interesa.


  —Recibí un telegrama en el hospital —interrumpió Sigrid—; allí le dejé un mensaje a usted.


  —Yo hablé al hospital para preguntar si usted seguía bien y me dijeron que acababa de salir hacia Charing Cross, a causa de un telegrama. La directora dijo que estaba a punto de llamarme, pero lo dudo. —Haciendo caso omiso del compañero de Sigrid, prosiguió—: A propósito, ¿tiene ese telegrama?


  Sigrid lo sacó de su bolso y se lo entregó. Hilary rió brevemente y se lo pasó al desconocido.


  —Tal vez usted reconozca esto —le dijo. Luego volvió a dirigirse a Sigrid—: Este telegrama fue despachado en la plaza de Trafalgar a las cuatro y treinta. A esa hora Crook no estaba en Londres. Yo hablé a su oficina y me dijeron que había salido de la ciudad a las 12 y 30, y que no lo esperaban hasta las ocho de la noche, tal vez más tarde. De modo que, como ve, no puede ser él quien lo mandó.


  Sigrid se apoyó contra su brazo.


  —Entonces, usted quiere decir…


  —Ya le dije que quienquiera que sea el que la persigue, atentaría otra vez contra usted —exclamó Hilary con una especie de cansada impaciencia—. Me imagino que él también habló por teléfono al despacho de Crook, y se le ocurrió que mientras el gato estaba ausente podría robar el ratón.


  Sigrid temblaba, ahora, y él le rodeó la cintura con un brazo.


  —Entonces, este hombre… —susurró ella.


  El hombre se permitió una risita.


  —Ustedes no tienen nada de que acusarme —dijo—. Llamen a un agente si es eso lo que piensan. Bueno, ¿y por qué no lo hacen? —volvió a reírse—. Yo les diré por qué. Porque el policía les contestaría que se fueran a su casa a dormir hasta que se les pase. Muéstrenle ese telegrama. ¿Qué prueba tienen de que lo mandé yo? Yo afirmo no haber estado cerca de la plaza Trafalgar en toda la semana. No soy Crook…


  —Pero usted sabía que él lo había mandado —interrumpió rápidamente Sigrid—. Eso es lo que me ha dicho cuando nos encontramos.


  El hombre meneó la cabeza.


  —Yo no he dicho nada. Yo no he hecho más que abrir la puerta y usted ha venido corriendo a mi encuentro.


  —Usted me dijo que había venido en su nombre y que tenía su coche aquí cerca.


  —¿Quién lo dice?


  —Yo lo digo.


  —¿Qué testigo tiene? Oiga, señorita, llame a un policía, acúseme de querer raptarla y verá lo que sucede. Sí, y su amigo también. Se está haciendo mucho chantaje en Londres, y ésta es una de las primeras etapas del cuento. Pero a mí no me pescan así como así.


  Y súbitamente desapareció.


  —¿Dónde ha ido? —cuchicheó Sigrid.


  —No sé —dijo Hilary, tratando de ver entre la gente—. Pero tenga la seguridad de que por un tiempo nos dejará en paz. Pero está tiritando, querida.


  —Hilary —murmuró—, no es cierto.


  —¿Qué no es cierto?


  —Que nos dejará en paz. ¿No ve que ahora han empeorado las cosas? Ahora nos considerará a los dos como enemigos.


  —¿Eso es todo lo que teme? —le dijo en suave tono de mofa—. ¿No me cree capaz de defenderla y defenderme a mí mismo?


  —Estoy asustada —dijo ella—. Esto de sentir miedo nunca me ha ocurrido antes. Cuando los alemanes entraron en mi patria yo estaba indignada y tenía vergüenza, pero no sentía miedo. Cuando hablaban de que los alemanes invadirían este país que me ha dado hospitalidad, me ha permitido trabajar y vivir en paz, yo estaba furiosa, porque este país es bueno y caritativo con los caídos, pero no tenía miedo. Aun cuando encontré el cuerpo de aquella vieja, me impresioné, sentí repugnancia, pero no tuve miedo. No ese miedo terrible que siento ahora.


  El brazo que la rodeaba la apretó un poco:


  —Míreme, Sigrid, y dígame una cosa. ¿Me tiene miedo a mí?


  Ella meneó la cabeza.


  —¿Entonces hará usted algo poco común, algo que se aparta de los convencionalismos? ¿Permitirá que la lleve a mi casa esta noche, con la seguridad de que está en tan buenas manos como si estuviera en casa de un arzobispo? Usted habla de tener miedo. Le diré que yo también tengo miedo, miedo de lo que puede ocurrirle a usted si no la tengo ante mis ojos.


  —Haré todo lo que usted diga —prometió Sigrid—. Pero… no me deje sola, Hilary. Siento que él está esperando, y que en cuanto usted desaparezca…


  —No desapareceré —dijo Hilary—. Puede contar con que la acompañaré desde ahora hasta el día en que se muera.


  Al salir de la estación, le pareció a Sigrid que todo dejaba de ser familiar, porque una espesa niebla había empezado a bajar como una cortina, dando a los edificios una apariencia borrosa y sobrenatural. Aunque faltaba media hora para que se encendieran las luces, los coches que pasaban no querían correr riesgos, y pequeños senderos de luz se movían como fuegos fatuos por la calzada.


  Hilary llamó un taxi.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Sigrid mientras subían.


  —Volvemos a mi casa. No podría tener la seguridad de que usted está a salvo en ninguna otra parte. Aun en un hotel hay sirvientes que pueden ser sobornados. Además, se sentirá menos cohibida conmigo.


  El taxi tanteaba su camino en medio de la oscuridad.


  —¿Cree usted que volverá mañana? —murmuró Sigrid—. ¿Sabe él dónde vive usted?


  —No sé —replicó Hilary—. Pero sí puedo afirmarle una cosa. Que llamaré a Crook por teléfono en cuanto lleguemos y seguiré llamándolo hasta dar con él. Ya que está tan orgulloso de este caso, que comparta la responsabilidad. Además, tal vez él pueda reconocer a ese individuo.


  Sigrid tuvo un leve movimiento de alarma, y murmuró:


  —Es claro, me había olvidado.


  —¿Olvidado qué?


  —Que él me dijo que sabe quién es el asesino.


  —Entonces, ¿por qué no toma alguna medida? —reclamó Hilary con repentina vehemencia.


  —Tal vez se esté ocupando, y será por eso por lo que está en el campo.


  —Y mientras tanto, atentan nuevamente contra la vida de usted en Londres.


  —No puede estar en todas partes —dijo Sigrid en tono razonable—, y, por supuesto, no podía adivinar lo del telegrama.


  Mientras hablaban así, e Hilary confortaba y tranquilizaba a la asustada muchacha, un hombre preocupadísimo, manejando un cochecito negro, seguía al taxi por el dédalo de calles; lo perdió de vista una vez que los semáforos del tránsito lo detuvieron, pero aceleró otra vez hasta que lo alcanzó. Pensaba en todo el trabajo que tenía que realizar antes del alba.
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      Que le vaya bien al cadáver.
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  El taxi seguía su camino como a tientas; doblaba esquinas y subía cuestas a través de la creciente oscuridad. A Sigrid le pareció que recorría una distancia inmensa, aunque en realidad no era tanta. Se sentía asombrosamente despreocupada e invadida por una sensación de alivio; consideraba que mañana empezaría de nuevo el peligro, pero que por esta noche estaba a salvo. Por fin se detuvo el taxi, e Hilary bajó de un salto a abrirle la puerta.


  —Aquí estamos —anunció—. No es precisamente el palacio de Buckingham, aunque en realidad se le parece más de lo que uno creería. Hitler no parece admirar las afueras.


  A través de la penumbra ella vio un terreno completamente baldío.


  —Allí derrumbaron dos casas —dijo Hilary contestando su pregunta tácita—. Ahora lo llaman El Rincón del Agua Estancada. Nombre raro, ¿verdad? —le pagó al conductor y tomó a la muchacha por el brazo—. Espero que se sentirá mejor. Hay muchas escaleras.


  La escalera era angosta y llena de curvas; además era muy oscura. Pasaron por delante de una puerta negra, que no delataba la menor luz, y llegaron a otro piso. Hilary sacó una llave.


  —No haga caso de los muebles —dijo—. El último inquilino debe de haber sido sereno de algún almacén naval.


  —¿Un almacén naval? —ella se volvió hacia él, riendo un poco—. ¿Qué es eso?


—Una tienda de compra y venta. Rarezas y curiosidades. Donde puede encontrarse toda clase de cosas, desde revólveres hasta figurillas chinas. Mi antecesor se especializaba en chirimbolos chinos—. Mientras hablaba, encendió la luz—: Fíjese un poco —la invitó mientras corría las cortinas del oscurecimiento.


  Sigrid miró a su alrededor, y apenas pudo creer lo que veía. Sobre mesas y escritorios, sobre taburetes, hasta sobre el piso, había una enorme profusión de chucherías de adorno, evocando así los extraordinarios relieves de algún templo antiguo. Esos muñecos de porcelana, de madera y de piedra parecían seguirlo a uno con sus miradas incisivas, burlonas o amenazantes.


  —A menudo he pensado que me gustaría ser psicólogo —dijo Hilary—, estudiar el cerebro humano. Saber por qué proceden de determinada manera los seres humanos. ¿Qué es lo que impulsa su mecanismo mental? ¿Cómo puede concebirse que un hombre sintiera placer en coleccionar estos horrores? Supongo que esto será una copia de un dios egipcio. El loro de al lado es la clase de adorno que uno esperaría encontrar en una casa de empeños. Esto —dijo tomando un estatuita de una mesa— es realmente artístico y de jade legítimo. ¿No experimenta usted una extraña sensación al contemplarlo?


  —Es chino, ¿verdad? —digo Sigrid, tomándolo en la mano. Lo examinó un momento y luego, al dejarlo en su sitio, dijo, en voz baja—: Es como la vida.


  —¿Qué? ¿Esa diosa?


  —No, quiero decir esta habitación. Es tanta la mezcolanza. Ese loro chino que grita, con las alas desplegadas, al lado de este silencioso rey egipcio y de la diosa, tan secreta y extraña. Todo mezclado, de modo que uno no sabe qué es lo que surgiría al instante. Y está buscando siempre algún vínculo entre las cosas.


  —No sabía que usted era filósofa —dijo Hilary.


  —El hombre que juntó todas éstas… ¿por qué tendría tantas y tan diferentes? Y mi vida —elevó los ojos azules hasta el rostro de su acompañante—, …mi vida tranquila en Noruega, el hombre con quien debía casarme, que estará tal vez a estas horas… ¿Quién sabe?


  —¿Muerto? —preguntó suavemente Hilary.


  Ella meneó la cabeza.


  —No sé. A veces pienso que puede volver, pero… —permaneció callada un momento—. Luego, mi viaje a su país, el trabajo que hago, y ahora esto…, este melodrama… ¿Ve lo que quiero decir?


  —Comprendo —él le tomó las manos un momento—. Y ahora ¿quién sabe cuál será la próxima etapa?


  Ella meneó la cabeza.


  —Nada podemos adivinar.


  —Bueno —dijo Hilary, y volvió a lo práctico otra vez—, a mi juicio la próxima etapa debería ser tomar un trago de algo. ¿Qué le parece? Yo me arreglaré con cerveza, pero… vamos a ver qué tengo.


  Se dirigió hacia una alacena adosada a la pared.


  —¿Jerez? No, por ahí vamos mal. No queda nada. Pero en cambio hay de este vino de Madeira, que no es malo —inclinó la botella, pensativamente—. Usted pruebe de éste mientras yo trato de ponerme al habla con Crook —salió al pasillo después que le hubo servido el vino—. No tardaré.


  Sigrid oyó el clic que indicaba que levantaban el receptor de su sitio y luego el zumbido del disco al girar. Un momento después se asomó Hilary Grant.


  —Número ocupado, como de costumbre. Más vale que me tome mi cerveza —y se la tomó de un solo trago—. No le tenga miedo al Madeira —dijo, y sonrió—. Haré otra tentativa.


  Sigrid permaneció en el lugar donde estaba, examinando la extraordinaria habitación. Experimentaba la curiosa sensación de que todo esto había ocurrido antes, de que conocía muy bien ese cuarto. Sin embargo, su sentido común le aseguraba que ésa era su primera visita allí. Absorta en su contemplación, meditó sobre la doctrina de la reencarnación o de la transmigración de las almas. Tal vez tuvieran razón esas personas que afirmaban que la vida era una serie de evoluciones, siempre sobre el mismo planeta, hasta que se llegaba a una etapa próxima a la perfección. Tal vez en alguna existencia anterior ella había estado, realmente, en esta casa, o le había pertenecido alguno de los innumerables objetos amontonados a su alrededor. Pensó en el Cubretetera y en su extraña teoría sobre el tiempo…, y de repente comprendió por qué le parecía familiar la habitación, por qué creía haber estado aquí antes.


  Sintió náuseas; la habitación le pareció sofocante. La luz pendiente del cielo raso se convirtió en una llama que trataba de lamerla. Así le había pasado aquella noche en que su pequeño hogar fue bombardeado.


  Se dirigió tambaleante hacia la ventana, descorrió las cortinas y se inclinó al exterior. La luna estaba en cuarto menguante, y la hoz de plata había atravesado la nube con un cuerno y patinaba la escena con un fulgor como de escarcha. El pálido resplandor iluminaba el estanque de agua en reserva que había al otro lado de la calzada. Era un espectáculo extraño en un suburbio de Londres.


  «Enteramente veneciano», pensó Sigrid vagamente, aunque nunca había estado en Venecia. Pero ya alguien había tirado algo por encima de la pared que rodeaba al estanque. Parecía un gato muerto.


  Desde la calle, una voz gritó:


  —¡Apaguen esa luz! ¡Apaguen esa maldita luz!


  Le estaban gritando a ella; dos o tres hombres se habían reunido en la acera, debajo de su ventana. Retrocedió una o dos pulgadas, e Hilary entró corriendo.


  —Alguien tendrá un disgusto… —empezó a decir—. ¡Dios mío! Sigrid, ¿qué está haciendo?


  Ella se encaminó hacia él:


  —¡Oh Hilary! —murmuró—. Me sentí desvanecer. Me… me olvidé de la luz. Necesitaba aire. Era como la noche… la noche… —le miró suplicante.


  —¿Qué noche? ¿Qué le ha ocurrido?


  —Cuando bombardearon mi casa. Me sentí… tan cerca de la muerte.


  De un tirón, él volvió a colocar la cortina en su sitio.


  —Por suerte para nosotros ése no era un policía —dijo—. Tiene que dominarse, querida —la empujó con suavidad hasta un rincón y le puso su vaso en la mano—. Ni lo ha tocado. Yo tomaré otro trago para hacerle compañía. Creo que esta vez beberé whisky. —Levantó el vaso y exclamó—: ¡Skol! Eso es noruego, ¿verdad?


  Ella sonrió y repitió con voz apagada:


  —¡Skol!


  —¿Qué le pasó? —preguntó. Arrugaba el entrecejo como si no comprendiera.


  —Creo que es lo que llaman conmoción retardada. Me vino de repente. Ese hombre del apartamento y luego, esa noche, el hombre de la estación… Tal vez mi cerebro no funcione muy bien. Es igual que cuando me bombardearon. No tuve miedo en ese preciso instante, ni una pizca, ni estuve mayormente triste, pero más tarde lloré y lloré. Qué tonta fui, ¿verdad? No podía dejar de pensar en las pequeñas cosas que habían sido mías, todas perdidas, todas quemadas y rotas…, el único hogar que tenía. Era casi como si hubiera perdido mi propia vida.


  —Por cierto que parece estar agotada —dijo él—. Será mejor que termine su vino y luego se eche un rato. Todavía no conseguí hablar con Crook. Intentaré de nuevo.


  O tal vez esté cerrada su oficina. Pero ahora trataré de comunicarme con Earl’s Court. Quizá llame al hospital y descubra que usted no está, y entonces Dios sólo sabe qué hará. No me asombraría si lo dejara todo hecho añicos allí.


  Levantándose, se sirvió más cerveza. Con el vaso a mitad de camino hacia los labios, se quedó inmóvil. Ambos habían oído ruidos en la escalera.


  —¡Hola! —exclamó Hilary—. Alguien nos hace una visita tardía. ¡Oh, demontres, es la policía! Supongo que alguna vieja entremetida les ha contado lo de la luz.


  —Debe dejarme que yo les explique que ha sido culpa mía —dijo Sigrid agitadamente—. No es justo que lo culpen a usted.


  —Pero él la empujó nuevamente hacia su sillón.


  —No, no, quédese donde está. Mis hombros son más anchos que los suyos. Podría ser un ardid, ¿sabe? Todavía no he olvidado a ese tío que andaba por la estación.


  Salió del cuarto y ella oyó que la puerta del departamento se abría, en respuesta a una prolongada llamada del timbre. En el umbral estaba un policía, cuya linterna sorda arrojaba un círculo anaranjado sobre el piso del diminuto vestíbulo.


  —Se veía una luz —dijo el agente flemáticamente.


  —Lo siento —dijo Hilary en su tono más amable—. Ha sido sólo un instante. Accidentalmente corrí de su sitio la cortina. Ya está todo bien otra vez. De todos modos, no son las ocho todavía.


  —Hace mucho que empezó el oscurecimiento —dijo el policía en el mismo tono maquinal—. Y hemos tenido muchas quejas de la luz en este barrio.


  —No habrá sido por mí —replicó Hilary algo indignado.


  —Yo no he dicho eso, señor; pero no hay duda que tenemos muchos refugiados por aquí y no todos ellos son amigos nuestros. No podemos descuidarnos.


  —¿Quiere decir que me está acusando de ser un espía?


  —Nada de eso, señor; pero sí debo pedirle que me dé su nombre y domicilio.


  Detrás de él la puerta se abrió silenciosamente; una cara pálida se asomó.


  —¡Hola! —dijo el agente.


  Hilary se volvió muy rápidamente, girando sobre sus talones. La muchacha se había anudado nuevamente el turbante azul sobre el cabello y llevaba el bolso en la mano.


  —Está todo arreglado, Sigrid —dijo Hilary en tono tranquilizador.


  El agente de policía, que había estado a punto de hacer caso omiso de ella (ya que, al fin y al cabo, los jóvenes son jóvenes), tuvo un sobresalto al oír el nombre.


  —¡Sigrid! —dijo desconfiadamente—. Eso no es inglés.


  —Es una refugiada noruega —dijo Hilary muy de prisa.


  —¿Tiene su cédula de identidad consigo? —preguntó el agente.


  —Aquí está, en mi bolso.


  Mientras la muchacha se inclinaba sobre el cierre, que era algo difícil de manejar, otra persona surgió de la oscuridad de la escalera. Era un hombre alto, con el aspecto y talante de un jugador fullero; usaba un sombrero blando, negro, y sobretodo negro.


  Hilary y Sigrid le vieron simultáneamente.


  —¿Qué diablos está haciendo usted aquí? —exclamó Hilary—. Agente, este hombre nos está molestando…


  —He venido a buscar a miss Petersen —dijo el desconocido con voz serena.


  —Miss Petersen ha sido encomendada a mi cuidado —dijo Hilary.


  —No es cierto —dijo el hombre, y volviéndose hacia Sigrid—: He venido a llevarla a casa de Mr. Crook.


  —No entiendo —murmuró débilmente Sigrid.


  —Pronto comprenderá. ¿Hay alguna razón para que estemos todos parados en la escalera?


  Entró rozando al agente, que ahora estaba entre él y Hilary Grant, tomó a la muchacha por el brazo como había hecho media hora antes, y la introdujo suavemente a la habitación. El vaso de Madeira estaba donde ella lo había dejado, sobre la mesa. Ahora estaba lleno hasta los dos tercios. El desconocido, cojeando levemente al andar, cruzó la habitación y lo levantó.


  —¿Cuánto ha bebido de esto? —preguntó a la temblorosa muchacha.


  —Nada —susurró ella—. Yo…, se volcó.


  —¡Qué suerte que no lo volcó todo!


  Hilary, separándose repentinamente del policía, saltó dentro de la habitación y se arrojó sobre el desconocido. Este último parecía haber previsto este ataque, porque retrocedió ágilmente, entregándole a la vez el vaso a Sigrid.


  —Tome. No lo deje caer.


  Ella lo tomó ciegamente.


  —Vamos —dijo el policía—. ¿A qué viene todo esto? La cosa se está poniendo muy rara.


  —Agente —dijo el hombre del sobretodo negro—, acuso a este hombre del asesinato premeditado de Clara Tether y de la tentativa de asesinato de Sigrid Petersen. Está bien —dijo, acercándose a Sigrid, cada vez más pálida y temblorosa—. Deme ahora ese vaso; me gustaría saber por qué tenía tan vivo interés en que yo no lo hiciera analizar.


  —Será mejor que todos ustedes vengan conmigo a la comisaría —anunció el policía, que se sentía impotente para afrontar la situación.


  —Encantado —murmuró el desconocido, metiendo la mano en el bolsillo de su chaqueta, y agregó en seguida en otro tono—: No, Grant, nada de eso. Un balazo en el diafragma le molestaría mucho, y yo juraría que se me escapó el tiro.


  Antes de abandonar el apartamento, llamó por teléfono y cuando hubo obtenido la comunicación dijo:


  —¿Es usted, Crook? Soy Bill Parsons. Aquí tengo a la muchacha… y también a aquel señor. Será mejor que venga a buscarnos a la comisaría de policía. Salimos en este momento.
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  —¿Cuándo empezó a darse cuenta de que iba corriendo derecha al suicidio? —preguntó paternalmente Crook a Sigrid Petersen un ratito más tarde.


  —Fue en el apartamento, mientras él fingía tratar de comunicarse con usted. No puedo explicar por qué, pero de repente me convencí de que yo conocía este lugar, no por haber estado allí antes, pero sin embargo lo conocía. Es decir, había oído hablar de él. Y en ese momento vi el loro…; es cierto que lo acababa de mirar un momento antes, pero fue como si en realidad lo viera por primera vez… y recordé.


  —¿Qué recordó?


  —Recordé la última vez que había oído hablar de un loro verde…, un loro que no podía hablar. Fue en el apartamento del segundo piso de su casa. El viejo me estaba contando cómo le habían hecho salir de la cama mediante una llamada a medianoche, y lo habían llevado en auto a una casa o apartamento, muy lejos, un apartamento lleno de estatuitas, me dijo, donde había un loro. Pensando en el canario del apartamento del sótano, recordé que le había preguntado si el loro sabía hablar, y entonces él me miró en una forma rarísima y dijo: «No estaba vivo». Y así fue como comprendí repentinamente que estaba atravesando el mayor peligro de mi vida.


  Crook la contemplaba, con ojos agrandados por la admiración:


  —¿Quiere decir que eso era todo el fundamento de su hipótesis: un loro de porcelana? No, no me hable de su intuición femenina; ya me la han ponderado demasiado.


  —Era un poquito más que eso —dijo la muchacha—. Me pregunté por qué me había traído a este lugar solitario, donde estaba sola con él. Si aquel hombre fuera a seguirnos, habría sido más prudente llevarme a algún sitio más grande y donde hubiera más gente. Y luego… se notaba que nadie vivía allí. Me pareció que era una casa deshabitada. Y le escuché mientras hablaba por teléfono, y me dije: «Él sabe que Mr. Crook no está en la ciudad». Él mismo lo había dicho una media hora antes, mientras estábamos en la estación. Así adquirí la convicción de que en realidad no le llamaba. ¡Oh, no puedo explicarle todo el miedo que sentí entonces! Porque, comprende, me di cuenta de que era el mismo que, disfrazado de viejo, había tratado de matarme, y pensé que esta vez no habría nadie que se lo estorbara.


  —Sin embargo yo se lo dije —le recordó Crook en tono cansado—, siempre lo estoy diciendo: a Crook nunca se le escapa su hombre. ¿Cómo cree usted que yo iba a salir de Londres nada más que para dejarle el campo libre al asesino? Bill ha estado vigilándole a usted todo el tiempo. Él sabía que yo no había mandado ese telegrama, y cuando la vio salir del hospital poco le costó llegar a la conclusión de que nuestro señor X quería aprovecharse de mi ausencia.


  Después de un silencio, Sigrid preguntó:


  —¿Qué pensaba hacerme… esta vez?


  —Le había echado narcótico en el vino. Pero no era su intención que usted muriera envenenada.


  —Entonces, ¿cómo?


  —¿Ha visto esos grandes estanques ornamentales de ahí enfrente?


  —S-s-sí, los he visto.


  —Bueno, creo que en cuanto usted se durmiera, la habría sacado de aquí sin hacer ruido y…, bueno, es un barrio solitario, y a veces tiran cosas en esos estanques, ladrillos y de todo un poco, y un chapoteo más o menos no atrae la atención de nadie. Luego, si la encontraban (y no hay motivo para suponer que la encontrarían antes que fuera demasiado tarde para identificarla), parecería que se había ahogado, y los que mueren ahogados no son víctimas de asesinato, según el código. Salvo que algún comedido hubiera visto cuando él la tiraba dentro.


  —¿Quiere decir que hubieran creído que era un suicidio?


  —O un accidente. Algunas de estas paredes no son muy altas. Aquélla es bastante baja, y la Municipalidad ya debería saber a estas horas que basta que una cosa lleve el rótulo de peligro para que la mitad de los vecinos se aglomeren alrededor.


  —¿Y si me hubiera tomado ese vino de Madeira antes que llegara su socio? —murmuró Sigrid.


  —¿Nunca oyó hablar del aparato que se llama sonda duodenal? —dijo Crook, pero su voz era grave. A él también se le había ocurrido esa posibilidad.


  —¿Y… el verdadero Cubretetera?


  —¿No adivina? Casi todos los criminales, especialmente los aficionados, siempre se aferran al mismo procedimiento. El mero hecho de salir impunes la primera vez, en lugar de ponerlos en guardia contra el riesgo de tentar de nuevo a la Providencia, parece tener el efecto contrario. Se creen tan genialmente inteligentes que piensan que podrían seguir engañando a la humanidad entera durante el resto de sus vidas. Y cuando se encuentran en un brete echan la culpa a su mala suerte o bien a que sus contrincantes son poco caballerescos. Dos tercios de los que terminan sus días en el patíbulo en realidad se han suicidado. La verdad es que hay que ser formidablemente inteligente para tener éxito como asesino. Y hace falta mucha sangre fría. Cometer el asesinato no lo es todo. Una vez cometido hay que seguir viviendo con naturalidad. Y eso es lo que la mayor parte no sabe hacer. Están desesperados por tapar los rastros, quieren parecer naturales, de modo que andan por ahí riendo como locos y hablando a voz en cuello, procurando convencer bien a todos de que no tienen nada que ocultar, y por supuesto que exageran la cosa, y la gente empieza a darse con el codo y a decir: «¿Qué le pasa a José? Me parece que algo lo preocupa», y ése es el principio del fin.


  Sigrid empezó a tiritar.


  —¿Siente frío? —preguntó Crook solícito.


  —Estaba recordando esa agua. Había algo, creo que un gato, flotando sobre la superficie.


  —No era un gato —dijo Crook—. Era un sombrero. Un sombrero grande, negro, inconfundible, todo recubierto con lazos, flores y broches. Porque, ¿sabe?, éste ha sido un caso de aficionados desde el principio, lleno de torpezas y chapucerías. ¿Nunca ha observado qué engreídos son los aficionados? Están tan embelesados ante lo poquito que han hecho bien, que no paran mientes en todas las torpezas que van dejando tras de sí. Y son las torpezas las que llevan al cadalso a la larga. —Se permitió el lujo de dejarse llevar por el tema, que era uno de sus predilectos—. ¿Nunca ha visto a un acuarelista aficionado? Como no consigue que las patas de la vaca tengan aspecto natural, planta la vaca en un maizal. No sabe modelar anatómicamente un cuello, entonces le pone un ramo de flores bajo el mentón. Encuentra que las manos son difíciles de dibujar, entonces las tapa con un manguito. Créame que Kipling conocía bien al género humano. Lo mismo ocurre con los actores aficionados. Mucho accionar, mucho mover las manos como algas marinas y menear la cabeza como mandarines, todo para disimular el hecho de que no tienen escuela. En este caso ha pasado lo mismo. Por eso tenemos ahora a los dos cogidos en el lazo.


  —¿A los dos?


  —Claro. Es un crimen de dos. ¿No se había dado cuenta? Hay un hombre y una mujer. —Y hablando más consigo mismo que con la muchacha, agregó—: A Grant lo ahorcarán. No cabe la menor duda al respecto. Y lo tiene bien merecido por idiota y descuidado. Pero a ella…, bueno, ante ella me inclino respetuosamente, lo que no suelo hacer a menudo.
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  XIII


  
    
      Por principio, creo solamente


      aquello que comprendo.

    


    DISRAELI


    (El Casamiento Infernal)

  


  —La primera vez que visité esa casa, dije que sus habitantes serían apreciados por sabios como Freud —observó Crook, dirigiéndose a su selecto auditorio de tres personas.


  Sus compañeros eran Bill Parsons, atendiendo constantemente a que los vasos estuvieran llenos; Aubrey Bruce, el pequeño, pelirrojo y famoso fiscal del crimen —un escocés que afirmaba no conocer a nadie en el mundo más simpático que Crook, siempre que ambos estuvieran del mismo bando—, y un calavera, de expresión divertida y nada escrupulosa, llamado Cummings, director del Morning Record, diario tan famoso que ni siquiera necesitaba dar a conocer su tiraje cotidiano. En metro, tranvías, y autobuses de las primeras horas de la jornada no se veía otra cosa que el Record. Todo el mundo lo llevaba. Era sensacional, cáustico, escéptico, difamante e irresistible. Hasta se decía que Cummings, al publicar los detalles de un crimen que aún no se había cometido lo había hecho en forma tan atrayente que había inducido al asesino a realizarlo.


  Bruce era el fiscal a quien correspondía entender en el proceso contra Grant, y se entretenía en exprimir el cerebro de Crook hasta la última gota. Mientras el abogado peroraba, él dibujaba sobre el secante rosado su acostumbrado cardumen de peces: un gran pez, de aspecto tosco, y mirada de águila, representaba a Crook; Sigrid era un delgado pez plateado, Hilary Grant, un pez espada, y Clara Tether, un pulpo.


  —Piensen en la situación —continuó Crook—. Miss Tether, locamente ambiciosa, resuelve vengarse del mundo por lo que éste no le había dado en la época que ella lo quería, sin compasión, sin escrúpulos, enloquecida con lo que Adler llamaría pasión por el poder, y dominando despóticamente cuanta gente puede. Por otra parte, miss Flora, igualmente amargada, enferma de impaciencia, se sabe un instrumento en manos de su tía, y desea, estoy seguro, liberarse, pero reconoce su impotencia. Me imagino que al principio estuvo bastante agradecida a su tía. Con los antecedentes que tenía no le hubiera sido fácil encontrar trabajo, y aparentemente no contaba con medios. Pero al poco tiempo descubre que es una mosca en una telaraña, y que miss Tether es la araña. Supongamos que hubiera querido escapar: ¿quién la hubiera tomado sin referencias, y qué clase de referencias le hubiera dado su tía?


  —Debe de haber sido sumamente útil —intervino Cummings, que durante el curso de la conversación se ocupó en dibujar raros jeroglíficos, que él llamaba taquigrafía, en el reverso de un sobre.


  Crook asintió:


  —Miss Tether no podía dirigir por sí sola una empresa así. Había que llevar libros, mantener correspondencia, atender llamadas telefónicas…, necesitaba una confidente.


  —¿Que pudiera hacerle objeto de chantaje?


  Pero Crook rebatió esto.


  —Miss Flora no se hubiera animado a disgustarse con su tía, cualesquiera que fuesen sus sentimientos. Su pan de cada día estaba en juego. No podía delatar a su tía sin delatarse a sí misma. No, estaba como el apóstol: bien aprisionada y sin escapatoria. Me imagino que miss Tether la martirizaba con la idea de que en cualquier momento sería una mujer independiente, pero, mientras tanto, allí estaba la tía rebosante de salud; llevaba en sus manos los cordones de su bolso, así como las riendas, y daba un buen tirón de vez en cuando, para que todos supieran que no se dormía. ¡Oh!, había salvado a la chica de una sentencia de seis meses, pero en cambio la condenaba para toda la vida. En lo que se equivocó fue en no comprender que la situación se hacía difícil, que el dinero no lo hace todo y que miss Flora estaba ya desesperada y sólo aguardaba la oportunidad.


  Bruce pareció sobresaltado.


  —¿Usted quiere decir de cometer un asesinato?


  —Digamos de desquitarse. No creo que al principio la idea tomara la forma de asesinato. Eso llegó después, cuando Grant apareció en el escenario. Grant debe de haberle parecido su última oportunidad. Ella había perdido su juventud y toda posibilidad de amoríos…; pueden estar seguros de que miss Tether se hubiera encargado de cortar de raíz cualquier cosa por el estilo que hubiera aparecido en el horizonte. Y (a Crook no le importaba mezclar las metáforas) aquí se presentaba este sinvergüenza buen mozo, en el comienzo de su carrera.


  —¿Usted cree que ella vio todo eso?


  —No era ninguna tonta. Y un joven como Grant no se mete con una vieja y su descolorida acompañante por pura bondad. Hice algunas averiguaciones sobre el joven Hilary. Es muy cierto que ha estado en el servicio diplomático, pero lo abandonó apresuradamente. Tuvo suerte de que no se hiciera una investigación pública; pero las autoridades no estaban seguras de cómo reaccionaría el público británico al enterarse de algunos hechos, y por ello se limitaron a despedirlo. Él dice que después de eso trabajó en el teatro, y lo creo; era un buen actor, pero miss Flora lo estropeó. Como casi todos los aficionados, exageró la nota. Pero ella es quien ríe último, o mucho me equivoco. Me pregunto…


  Se quedó pensando un momento, con la barbilla apoyada en la mano.


  —¿Se pregunta qué?


  —Si no llegó a odiarle tanto como odiaba a su tía cuando descubrió que él la utilizaba como instrumento. Porque, por supuesto, aunque de algún modo retorcido ella debe de haber estado enamorada de él, él jamás tuvo ni un adarme de cariño por ella. Era sólo un peón en su juego, y… bueno, a veces es el peón el que da jaque mate al rey.


  —Quería ser heredero de miss Tether, ¿verdad? Aunque un asesinato son palabras mayores.


  —Sí. Sería un caso interesante para los aficionados a la psicología, ¿comprende?: esas dos mujeres viviendo en la misma casa durante años, y Watson como paragolpe entre las dos. Luego aparece el joven Grant, la balanza se inclina, y todo se desbarata. —Bruce se encogió de hombros y se inclinó sobre su dibujo. A veces Crook le daba a uno esas sorpresas. Parecía tan endurecido, y de pronto revelaba una comprensión completamente inesperada de las circunstancias y caracteres. Se alegró de no tener que declarar culpable a la mujer. Cummings, sin embargo, nunca se apeaba de su papel de periodista. Lo que le interesaba era el relato.


  —¿Por qué está tan seguro de que era miss Flora la que estaba detrás de todo esto? —preguntó.


  —Creo que la carta lo prueba.


  —¿Qué carta? ¡Qué historia formidable, Crook! —No ocultaba su entusiasmo.


  Crook, en cambio, parecía un tanto sombrío.


  —Ni usted podrá publicar esto.


  —¿Que no podré? ¿Qué diablos quiere decir?


  —Conozco la fama del Record, pero ni con ésas podría sobrevivir al escándalo que habría si apareciera el nombre de miss Flora en los titulares. No hay pruebas, ¿comprende? Y que me ahorquen si sé conseguirlas.


  —Supongo —dijo Bruce, levantando los ojos pensativamente— que se refiere a la carta que miss Tether envió a su sobrino.


  —Que escribió a su sobrino. Claro, Bruce. Como dicen los dramaturgos, es el punto crucial de la situación. Ahora piense.


  Cummings le miraba fascinado. Dentro de medio minuto, pensó, metería la mano debajo del faldón de una levita imaginaria, al mismo tiempo que levantaría la otra en un ademán digno de Pickwick que probablemente voltearía un medio litro de cerveza.


  —Hay que recordar tres cosas acerca de esta carta —prosiguió Crook—: 1.° Había sido abierta dos veces. 2.° El sello del correo era de King’s Widdows, abril 3. 3.° Fue encontrado el 7 de abril, sobre el diario de la mañana, en el apartamento del Cubretetera.


  —¿Y qué significa todo eso? —preguntó Cummings, observando que el orador esperaba algún comentario.


  —Imagíneselo usted mismo. Considere los puntos en orden:


  —¿Quién abrió esa carta la primera vez? Evidentemente se hizo para saber qué contenía la carta, y fue obra de alguno que tenía mucho interés en saber cuándo pensaba miss Tether visitar Earl’s Court. Ahora bien; esa carta pasó por las manos de cuatro personas. La primera fue miss Tether. Naturalmente, ella misma pudo haberla abierto de nuevo, pero no creo que lo haya hecho. Por un lado, miss Flora dijo que había tenido que esperar a que la anciana cerrara la carta, y, por otro, no es lógico volver a abrir una carta si no es para incluir algo o agregar una postdata. Se la entregó a miss Flora para que la despachara en Minbury y saliera a las 12 y 30. Pero por alguna razón ésta no la despachó.


  —¿Quién lo hizo?


  —Esa es la dificultad. Yo creo que nadie la despachó. Por eso la encontraron sobre el diario de la mañana en el apartamento del Cubretetera.


  —Quien la puso allí debe de haber sido el asesino.


  —Exactamente.


  —Y esa persona no es miss Flora, porque ella no se movió de King’s Widdows el día en que mataron a su tía.


  —Correcto otra vez. Había una sola persona de la casa que estaba en Londres ese día, y esa persona era Hilary Grant. Naturalmente, también estaba la anciana, pero ni siquiera nuestra animosa policía habló de suicidio.


  —Es como aquello —dijo Cummings— de «daba el arriero a Sancho, Sancho a la moza, la moza a él, el ventero a la moza», etc.


  —Miss Tether da la carta a miss Flora, ella la pasa a Grant, él… ¿cómo sabe que él no la despachó después de haberla leído?


  —Porque el matasellos dice King’s Widdows, abril 3. Pero en King’s Widdows recogen la correspondencia solamente una vez por día, a las 10,30, antes que la carta fuera escrita, por lo tanto está claro que el matasellos está falsificado. Y solamente se falsifica un matasellos para dar la impresión de que la carta ha pasado por el correo, cuando en realidad no ha sucedido nada de eso.


  —Naturalmente, no querrían que Quintín Tether la recibiese en caso de que apareciera. De todos modos, ¿cómo podían estar seguros de que él no aparecería?


  —Porque era muy metódico y nunca venía a su casa a las tres de la tarde.


  —Pero ¿cómo sabía Grant eso?


  —Se había preocupado de averiguarlo. ¿Recuerda al empresario de pompas fúnebres?


  —¿Me quiere decir que era Grant?


  —Recuerde que había trabajado en las tablas. Y demostró un gran interés por los inquilinos del N.° 1. Supongo que de saber que el Cubretetera aparecía generalmente después del almuerzo, le hubiera mandado un telegrama pidiéndole que fuera a buscarlo a la estación Waterloo, a las 14 y 55, y el Cubretetera todavía estaría esperándolo. Esto explica los puntos 1 y 2. Punto 3: la carta estaba encima del diario de la mañana. Y bien, ¿acaso eso no demuestra que sólo había llegado ese día? De lo contrario, hubiera estado debajo del diario. Además la majadera maritornes del Cubretetera no había aparecido aquella mañana, de modo que ella no pudo haberla puesto, y de haberla encontrado el propio Cubretetera, la hubiera abierto. Y aun si él hubiera querido despistarme, la hubiera tirado sobre la repisa de la chimenea, porque acababa de decirme que todas sus cartas sin abrir quedaban allí normalmente. No, créame, esa carta fue depositada allí la tarde del 7, antes de que miss Tether llegara.


  —Usted demuestra un aplomo irritante —protestó Cummings—. Todo está claro, muy claro. Si la carta hubiese sido puesta en ese lugar después de cometido el asesinato, y la policía está de acuerdo en que éste se produjo probablemente en la cocina, como lo indican el repasador retorcido alrededor del cuello y el grifo dejado abierto para disminuir las probabilidades de que se oyesen los gritos, entonces el asesino hubiera visto el sombrero sobre el respaldo del sillón cuando entró para dejar la carta en su lugar. Y de haberlo visto, lo hubiera puesto donde puso el cadáver y el Cubretetera estaría paseándose tan libre como los pájaros en estos momentos.


  —¡Un minuto! —protestó Cummings—. ¿Sugiere usted que fue el sombrero lo que mató al viejo? A propósito, ya encontraron el cuerpo, ¿verdad?


  —Sí, en un rincón de la Venecia londinense, como yo esperaba. También encontraron una o dos cosas más que buscaban desde hace mucho. Ya llegaré a ellas a su tiempo. Pero si no hubieran dejado el sombrero en el apartamento del Cubretetera, él no se habría puesto a investigar, y nadie hubiese empezado a hacer preguntas hasta pasados muchos días. Cuando Grant y miss Flora prepararon el asesinato, pensaron tenerlo oculto una buena temporada y mantener el juego entre ellos durante ese tiempo con cartas falsificadas y mensajes telefónicos de la anciana. Mientras tanto, tendrían las perlas, por lo menos, aunque no consiguieran el resto. Sin embargo, me imagino que ambos estaban bien seguros de que era solamente una parte a cuenta. Tarde o temprano, naturalmente, se descubriría el cuerpo y sería identificado.


  —Si es que aún se podía —sugirió Cummings sombríamente.


  —No querían esperar demasiado. Y de todos modos estaba Watson, que pasado cierto tiempo comenzaría a preocuparse. No hubieran podido hacerle creer que no había ocurrido nada si pasaban las semanas sin que la anciana apareciese. Y además, ¿qué interés hay en suprimir a una persona si no se puede embolsar lo que deja? No, no; debieron contar con que Watson llamaría a la policía llegado el momento. Y una vez que la encontraran, no cabría duda de que se trataba de un asesinato. Por más chochas que estén las señoras de edad, no se esconden debajo de alfombras en un apartamento vacío después de atarse repasadores al cuello.


  —¿Y qué esperaban que sucediese entonces? —preguntó Cummings, ansioso como un perro detrás de un rastro.


  —¡Oh!, era ahí donde entraba en su juego el Cubretetera. Habían decidido que sería él, el Cubretetera, quien llevara la peor parte. Por eso dejaron la carta en el apartamento. Lógicamente, alguno tenía que cargar con la responsabilidad, y en ningún momento pensaron en ser ellos. ¿Sin la carta cómo se hubiera sabido que miss Tether pensaba visitar la casa de la calle Brandon?


  —¿Y si él le hubiera contestado pidiendo disculpas por no haber estado cuando ella vino? —insistió Cummings.


  —Habría sido fácil para miss Flora pescar la carta y quemarla, ¿no es así? ¿Y quién sabría que había sido escrita? ¡Oh!, no confunda. El sombrero fue un accidente, pero la carta en el apartamento del Cubretetera era uno de los puntales del edificio de los asesinos.


  —Deben de haber estado bastante seguros de que miss Tether dejaría el dinero a su sobrina —sugirió Bruce después de un largo silencio.


  —Me imagino que, cualquiera que fuese su intención, miss Tether quería que ellos lo creyeran así. Siempre hablaba de que la joven la heredaría. Y ésta es exactamente la clase de cosas de que era capaz, como hacer subir una cuesta a un burro poniéndole una zanahoria delante…


  —Y retirarla cuando ha llegado arriba.


  —Pero le dejó el resto de sus bienes a miss Flora —les recordó Crook—. En lo que se equivocaron fue al suponer que tenía mucho que dejar. Fueron prudentes al asegurarse las perlas. Pero, naturalmente, ellos no lo sabían. Creían que era meramente una oportunidad aprovechable. Sólo que Grant cometió un error al dejar el sombrero en lugar tan visible, y la Providencia cometió otro peor al permitir que esa chica encontrara el cuerpo antes de las veinticuatro horas. Por supuesto que Grant pensó mucho en el asunto y preparó sus planes muy cuidadosamente. Y no fracasó en lo principal, sino en los detalles, al agregar algunos adornos que no estaban de acuerdo con el resto del cuadro. De no haber tratado de convencer tan acabadamente, hubiera salido triunfante.


  —Seguramente no es posible, ya que el Sabueso Humano estaba sobre su pista —dijo Cummings.


  —¿Por qué fingir que no conocía al Cubretetera? Simuló creer que era un hombrecito bajo y gordo como un reloj.


  Pero ni media hora después Watson nos mostró un retrato de él que sacó de la sala. Grant tiene que haber visto ese retrato docenas de veces, y saber de quién era. Además, si no sabía qué aspecto tenía, ¿cómo halló la forma de disfrazarse? Miss Fitzpatrick le puede haber dado algunos datos para orientarse, pero él bien sabía que eran aproximadamente de la misma estatura y corpulencia.


  —Hay otra cosa que me gustaría saber —dijo Bruce—, y es cómo consiguieron, tanto él como miss Tether, entrar y salir sin que los viera la vieja bruja que vive en el sótano.


  —Ya he explicado lo de miss Tether. La Troglodita estaba muy ocupada en relatar la historia embellecida de su vida, a la muchacha, un poco antes de las tres. Si alguna vez han oído a una ex artista evocar en alta voz sus recuerdos, incluso cómo representó el papel de la Reina de las Gatas en alguna célebre pantomima el año en que Eduardo VII subió al trono, sabrán que en tales casos no se dan cuenta siquiera de que es ya la madrugada. En cuanto a Grant, creo que sí lo vio entrar y volver a salir, pero no se dio cuenta de que era Grant. Lo que me dijo a mí fue: «Ayer no entró ninguna persona extraña en la casa excepto la muchacha». Ella no podía darse cuenta de que Grant era un extraño, porque él seguramente venía caracterizado como el Cubretetera. Debe de haber entrado a eso de las dos y media —y fue una suerte que no se encontrara con la muchacha en el primer piso; no ocurrió por un pelo—; abrió la puerta con la llave, entró, y luego, me imagino, se escondió y esperó que llegara miss Tether.


  —¿No le habrá abierto la puerta él mismo?


  —Lo dudo. Habrá sabido que hay una enorme diferencia entre despistar a la Troglodita, que estaba a cierta distancia —varios peldaños más abajo— y miraba por la ventana de un sótano, y engañar a miss Tether, que estaría tan cerca de él como yo de usted en este momento, y que, en general, no era ninguna tonta. También existía la diferencia de voz. Sabía cuál era el aspecto del Cubretetera, pero no tenía datos sobre su manera de hablar. No, me imagino que esperó en la cocina. Ella misma se abrió la puerta y se dirigió al living-room. Él había tomado la precaución de retirar la lamparita y dejar las cortinas semicorridas, de modo que si llegaban a encontrarse cara a cara no hubiera muchas probabilidades de que lo reconociera como al muchacho de su propio pueblo. Al no ver al Cubretetera y saber, por supuesto, que la puntualidad no era una virtud que lo obsesionaba, se puso cómoda, se quitó el sombrero y resolvió esperar. Cuánto resolvió esperar no lo sabemos, pero estoy seguro de que Grant no llegó después que ella, porque en tal caso me inclino a creer que ella lo hubiera atajado en el hall, y estoy de acuerdo con la policía en que fue muerta en la cocina. A mi juicio, lo más verosímil es que empezó a explorar, le atrajo el ruido del agua que corría, y fue derecho a la trampa. Benham cree que el asesino esperaba detrás de la puerta de la cocina y que saltó sobre ella antes de que tuviera oportunidad de comprender qué pasaba. Hay indicios, además, de que ese repasador fue utilizado como mordaza. Da la impresión de que ella luchó un poco. El género está desgarrado como con los dientes; ella tiene un rasguño en la mandíbula y hay una mancha de sangre en el repasador, que confirma esa suposición. Y me parece que él entonces perdió la serenidad. El aficionado mostró aquí otra vez su torpeza, aunque no lo culpo. Es difícil llegar a ser un asesino experimentado. La policía no da tiempo —se interrumpió un momento e hizo señas a Bill de que llenara de nuevo los vasos—. He recibido a criminales en esta misma habitación —prosiguió—, y todos repiten el mismo estribillo. La gente tarda demasiado en morir, muchísimo más de lo que uno se imagina. Eso es lo que hace vacilar a uno. Con una pistola es más fácil, si uno acierta a poner la bala justo donde quiere, pero es endiabladamente peligroso. La policía sabe demasiado. Las manos alrededor de la garganta no dejan impresiones digitales. Por supuesto que lo que Grant debería haber hecho era revisar todo el apartamento, y asegurarse de no dejar nada que pudiera delatarlo, pero le invadió el pánico, perdió la cabeza y sólo pudo pensar en huir. Porque, saben, esto de asesinar pone los nervios de punta, especialmente en una casa más o menos vacía. Cada crujido es una pisada y cada soplo de aire es una voz. Varios me han dicho que cuando habían terminado un asunto, todo lo que deseaban era escabullirse. Ya sé que a veces vuelven después, pero ésa es la segunda etapa del pánico. En la primera, lo único a que aspiran es a escabullirse, y esto es lo que le pasó a Grant. Me atrevería a decir que había abierto el apartamento del primer piso con anticipación. Una criatura podría forzar esa cerradura. Siempre existía la posibilidad de que alguien entrara, un muchacho repartiendo volantes del gobierno, o algo, mientras él acarreaba la vieja hacia abajo, pero ése era un riesgo que tenía que correr. En realidad, tuvo mucha suerte al no tropezar con la chica. Y luego huyó y dejó ese sombrero en la sala, que era lo más funesto que podía haber hecho.


  —Supongo —dijo Bruce pensativamente— que ella había llevado el paraguas a la cocina consigo.


  —Según Mr. Prince, del hotel Warburg Court, lo llevaba consigo a todas partes, probablemente hasta al baño. Sí, debe haberlo llevado, porque de lo contrario lo hubiéramos encontrado junto con el sombrero. Es decir, siempre que no lo haya dejado en el vestíbulo, donde atrajo la atención de Grant. De cualquier modo, subsiste el hecho de que él se llevó el paraguas, pero no el sombrero. Arregló el cuerpo y se fue. Si la Troglodita lo vio bajar las escaleras…, bueno, habrá pensado simplemente que era el Cubretetera. No sé qué es lo que habrá hecho después…; quizá ir al cine. Tenía que pasar el tiempo de algún modo hasta que fuera bastante oscuro para poder presentarse al hotel a pedir el equipaje de la vieja y contarles su cuento sobre un accidente durante el oscurecimiento.


  —De modo que fue por eso por lo que esperó tanto. Para inventar una buena excusa. Aunque pudo decir que había ocurrido un accidente a plena luz del día. Sucede bastante a menudo.


  —Me imagino que no quería ser reconocido por el conductor del taxi ni por la gente de la estación. Naturalmente que las luces estaban encendidas en el hotel, pero eso no importaría, ya que representaba el papel de sobrino. Debía parecerle que todo iba muy bien hasta el momento en que llamó a Swansdown para hacer su informe. Esa fue la llamada que recibió miss Flora, por supuesto, y no el que dijo haber recibido de su tía. Él sabía que sería ella quien contestara el teléfono. Y entonces apareció lo del sombrero.


  —¿Y si hubiese hecho caso omiso del sombrero? —preguntó Cummings—. ¿Acaso no le hubiera convenido más?


  —No, no me parece —dijo Crook—. Hasta el Cubretetera era un ser humano. Si usted encontrara un sombrero semejante sobre su sillón, al volver a su casa, ¿qué haría?


  —Si lo reconociera…


  —No podría menos que reconocerlo si lo hubiera visto alguna vez.


  —Entonces buscaría el cuarto para ver si la dama ha dejado algún mensaje escrito.


  —En tal caso, encontraría la carta y comprendería que ella tendría que haber estado allí mientras usted había salido…


  —Entonces le escribiría, diciéndole cuánto lamentaba no habernos encontrado.


  —Y tarde o temprano alguien abriría su carta y empezaría a hacerle preguntas. Por ejemplo: ¿Dónde está miss Tether ahora? ¿Cuál es la dirección del sanatorio? Además, nunca se puede saber. El Cubretetera podría haberse ido directamente a la policía, si no lo atajaban. No digo que no corría un riesgo, pero, por otra parte, ¿cómo podría saber que yo estaba sobre la pista?


  —¿Entonces procedió a liquidar al Cubretetera?


  —Sí. El relato que oyó miss Petersen se aproxima mucho a la verdad. Es una buena política la de contar la mayor proporción posible de verdad, porque así se despista mucho más. Grant llamó por teléfono al Cubretetera y le hizo todo el relato sobre el sanatorio. A propósito —agregó en tono reflexivo y semiarrepentido—, yo debo de haber oído al Cubretetera cuando salía del edificio. Seguramente fue eso lo que me despertó. Y como un tonto, no se me ocurrió descorrer las cortinas del oscurecimiento para ver qué pasaba.


  —Aun así, no hubiera podido distinguir el número del coche en esa penumbra —dijo Cummings consolándolo.


  —Debió de llevarse al anciano a la casa vacía, o sea hacia el barrio de Hendon; supongo que se hospedaba allí…, y más tarde depositó al pobre diablo en el escondite tan amablemente suministrado por la Municipalidad de Londres. Por lo menos, allí fue donde lo encontraron, junto con la maleta de miss Tether de cierre automático.


  Cummings se enderezó de golpe y preguntó:


  —¿Qué había dentro?


  —Lo que era de esperarse.


  —Déjese de chirigotas, Crook. No todos somos sabuesos aficionados.


  —Unas finas muestras de loza y medio ladrillo.


  Cummings arrugó el entrecejo:


  —Si esto es una broma, no lo entiendo.


  —¿Y usted qué cree que había dentro?


  —Lo que ella había llevado a Londres consigo.


  —Pero usted bien sabe que toda su ropa había regresado a Swansdown. Watson lo afirmó. Ella nos dijo que el ajuar completo de miss Tether estaba en su casa, con excepción de la muda que tenía puesta cuando la mataron. ¿No comprende? Watson nos dio los datos básicos cuando nos contó que la vieja no llevaba consigo más que una muda interior. ¿No le llamó la atención que Grant llevara una maleta tan grande para pasar una sola noche en la ciudad? Era verdaderamente grande. Yo me caí en el hall cuando me la llevé por delante. Y más tarde, cuando recibió ese telegrama falso, levantó la maleta y dijo que no necesitaría llevar nada tan grande para una sola noche. Ahora bien, si ese telegrama hubiera sido realmente del Ministerio de Guerra, ¿cómo sabría él que permanecería una sola noche en la ciudad?


  —¿Quiere decir que no era un telegrama verdadero?


  —¿Cómo podía serlo? Llegó a eso de las dos de la tarde. La oficina de correos de King’s Widdows cierra desde la una hasta las dos y media, durante cuyo intervalo no atiende. Estaba todavía cerrada a las 2 y 20, cuando pasamos por allí. Entonces, ¿cómo hizo Mr. Grant para recibir un telegrama primorosamente escrito sobre un formulario oficial a las 2 de la tarde? Respuesta: no lo recibió. Pero no pensaba dejarme ir a la ciudad sin que yo lo viera. Necesitaba vigilar mis andanzas, de modo que mientras yo charlaba con Watson él fraguaba el telegrama y lo sometía a mi conocimiento. Fue una de sus peores barrabasadas. Estaba tan preocupado con el plan principal, que se olvidó de ser cuidadoso en cuanto a los detalles. Se vendió otro poco mientras caminábamos hacia la estación: mencionó qué atestados de gente estaban los trenes por la mañana. O quizá me lo haya dicho cuando ya estábamos en el tren. En realidad, habíamos viajado en el mismo tren, y mi viaje había sido sumamente cómodo. Podría haber tenido dos compartimientos para mí solo. De modo que si el tren de él estaba atestado, era porque no había salido de Paddington por el de las 11 y 6. Eso me dio otra idea.


  Arrojó lejos de sí la colilla del grueso cigarro que era de su predilección y encendió otro.


  —Porque, como ustedes comprenderán, en algún momento tiene que haber plantado el paraguas junto con el sombrero y el sobretodo del Cubretetera en Tempest Green. Ahora bien, ¿por qué elegir Tempest Green? No es un lugar muy conocido, pero una persona que acostumbre viajar entre Londres y King’s Widdows tiene que conocerlo, porque es uno de los lugares donde invariablemente hay que trasbordar.


  —¿Usted quiere decir que él salió de Paddington en un tren anterior, se libró del sombrero, paraguas y sobretodo en un sitio que le pareció lo suficientemente lejos de Londres para que no los encontraran, y luego alcanzó el tren en que iba usted?


  —Así parece —convino Crook—. ¡Cómo debe de haberse reído la Divina Providencia al verlo clavar ese viejo paraguas en la tierra y luego salir corriendo a toda velocidad hacia la estación! Había revisado a fondo la maleta, sin duda también el bolso… Una vez quemado su contenido, probablemente lo arrojó por la ventana. Y no encontró ni rastro de las perlas. Debe de haber llegado a la conclusión de que ella ya las había liquidado, aunque en tal caso tendría que haber procedido con vertiginosa rapidez, puesto que las perlas no llegaron a Londres hasta las 12 y 30. Sin embargo, así parecían indicar los hechos. Ahora bien, como a la mayor parte de las personas que han cometido un homicidio, no le agradaba mucho la idea de haber desperdiciado en vano su energía. Y probablemente sea ésa la razón de por qué volvió al apartamento, obsesionado por la idea de que ella había escondido las perlas en algún lugar tan recóndito que la policía no las había advertido, o tan evidente que las habían pasado por alto. Y por cierto que no era parte de su plan encontrarse con esa muchacha, Sigrid Petersen.


  —Ella parece haber sido bastante rápida para echar a perder planes, en todo lo que a él se refería —comentó secamente Cummings—. Por de pronto, fue ella quien le indujo a firmar su propia sentencia de muerte.


  —Cuando se trata de crímenes, lo que desconcierta es que nunca se sabe cuándo surgirá lo inesperado —explicó Crook en tono muy vehemente—. Eso fue la perdición de Rouse. Él nunca se imaginó que podían verlo dos jóvenes que volvían de un baile a las dos de la mañana. También fue la perdición de Mahon, que no pudo prever que su mujer le revisaría los bolsillos. Ha sido la perdición de casi todos los grandes criminales.


  Bruce habló sombríamente, soltando su incansable lápiz:


  —Cuando no es eso, generalmente es alguna otra cosa. ¿Recuerda la confesión de Samuel Dougal, el asesino de la Charca del Foso? «Por inteligente que uno sea, y por bien que uno haya llevado a la práctica sus planes, siempre se le queda agazapada en un rincón del cerebro la sospecha de que pudo haber cometido algún pequeño desliz que hará que se descubra la verdad».


  —Cometió más de uno —agregó secamente Crook—. Su debilidad consistió en tratar de ser muy astuto. La esencia del crimen está en la sencillez, pero estos sabihondos no quieren comprenderlo. ¿Ha visto qué raro es encontrar a un universitario que descuelle como criminal? Puedo asegurarle que cuando se destaca alguno así, acapara la primera plana de todos los diarios. ¿Verdad, Cummings?


  Cummings asintió con la cabeza.


  —Podría venderse una edición doble de un diario que llevara un título semejante: «Múltiples Homicidios de Un Criminal Aristócrata».


  —Precisamente lo que yo estaba diciendo. Porque, usted verá, esa gente ha sido educada. Saben de cosas como la estrategia. La única estrategia digna de tenerse en cuenta, es la de abalanzarse sobre el contrincante y aplicarle un espléndido golpe en el plexo solar, pero eso les parece muy deleznable a ellos. Prefieren forjar planes complicados y, claro está, tarde o temprano se enredan ellos mismos. Para Grant no era una necesidad ineludible asesinar a la muchacha, pero reflexionó que ella se disponía a verme a mí. Era más que probable que contara que había visto al Cubretetera, y él sabía que yo había conocido el verdadero. Por supuesto que él huiría antes que yo tuviese oportunidad de verlo, pero yo ya habría sido advertido de que andaba por las inmediaciones. Era demasiado peligroso. La muchacha podría haberse fijado en algún detalle que me permitiera identificar al personaje con él mismo. De modo que resolvió seguir el camino más audaz y matarla. Y una vez más la Providencia pudo más que él. Debe de haberle saltado el corazón a la boca cuando me oyó buscar a tientas la llave que él sabía estaba en su bolsillo.


  —¿No se le ocurrió que alguien averiguaría qué había sido de la muchacha?


  —¿Por qué habrían de averiguarlo? Todos los días de la semana desaparecen muchachas, y ésta no tenía parientes en Inglaterra. Sus compañeras de trabajo sólo se encogerían de hombros, murmurando: «Habrá algún hombre de por medio», y tendrían razón, aunque no sería precisamente en el sentido en que lo decían.


  —Queda un punto por aclarar —dijo Cummings, a quien le agradaba que le explicaran todos los interrogantes por su orden—. ¿Cómo podía estar seguro usted de que no era al verdadero Cubretetera la persona con quien se había encontrado la muchacha?


  —Ella me lo dijo. Me puso en guardia al decir que aunque usaba un sombrero negro de anchas alas, no tenía otra característica notable. Pero el legítimo Cubretetera llevaba un sobretodo que le llegaba casi hasta los tobillos. No podía menos que saltar a la vista. ¿Recuerda lo que dijo el joven Armitage? «El dueño de eso debe de medir como dos metros».


  —¿Y fue eso lo que lo vendió?


  —Eso… y las manos. Porque usted sabrá… ¿Sabe usted algo de la forma en que se caracterizan los artistas? Si usted es joven y quiere hacer el papel de un viejo decrépito, no tiene que preocuparse tanto de la cara como de las manos. El arreglo de la cara no es difícil. Se la puede retocar con peluca, arrugas, cicatrices y todo lo que se le antoje, pero las manos son asunto más serio. Hay que pintarlas cuidadosamente. Grant podía irse en un salto hasta los lavabos de la estación Earl’s Court, como sospecho que lo hizo, despojarse de la peluca y demás y quitarse la pintura de la cara. Pero tenía los minutos contados. Tenía que cerciorarse de si alguien estaba tratando de meterse en el apartamento 3 y pensó: «Es la cara lo que identifica a un hombre». De modo que se dejó las manos como estaban, y al poco rato, al despedirse, me dio la mano y noté que estaba pegajosa…, no pegajosa de goma, ni de transpiración, sino de pintura. Tal vez yo personalmente no sea un gran actor —dijo Crook, alardeando como cualquier hijo de vecino—, pero los actores son hombres como los demás. Ellos también se meten en berenjenales y uno puede aprender muchas cosas oyéndolos hablar. Yo me di cuenta de que Grant se había untado las manos con algo, y sabía con qué.


  —¿Corría un grave riesgo, verdad, al meterse en seguida en la casa de donde acababa de salir?


  —En cierto modo, el riesgo no era tan grande. Se fue el Cubretetera y volvió Hilary Grant. Si yo no andaba merodeando, él se escabulliría y la chica moriría sola en la oscuridad. Pero si yo estaba allí, entonces él tenía listo algún pretexto banal para venir a verme. No podía soportar más la incertidumbre, ¿comprende?


  —Mal se le puede culpar —arguyó Cummings—. Muchos hombres le temen a la oscuridad, y en esta forma él se aseguraba una butaca en primera fila.


  —Teniéndonos a mí, a la policía y a la muchacha ante sus ojos durante todo el tiempo. Fingió enamorarse perdidamente de ella, aunque escapa a mi caletre cómo hubiera podido hacerle tanta impresión estando toda envuelta como un pollo, cuando apenas se fijó en ella durante el sumario policial. Será porque no soy nada sentimental. Pero esa actitud, por supuesto, le dio un pretexto para visitarla en el hospital y sonsacarla…; averiguar cuál sería mi próxima jugada.


  —¿Y ella le enteró de todo?


  —Se lo sirvió en bandeja de oro y con perejil alrededor. Le contó que no tenía que salir del hospital hasta que yo la mandara buscar. De modo que Grant llama por teléfono a mi oficina, descubre que no estoy, descubre que Bill no está, y juega la mejor de sus cartas. Claro que él ignoraba que Bill vigilaba ese hospital como un gato una ratonera, lo que constituyó otro de sus gazapos, porque él creía que ésta era su mejor oportunidad. Para cuando yo volviera a la ciudad, pensaba, ella ya se habría reunido con el Cubretetera en su tumba acuática, ¿y quién podría vincular a Mr. Hilary Grant con su muerte, si cuando apareciera la triste noticia él estaría loco de pena? —Crook se interrumpió para beber otro largo sorbo de cerveza—. No hay duda de que ahora está loco, pero no de pena.


  Bruce continuaba garabateando frenéticamente. Cummings miró por encima de su hombro:


  —¡Santo cielo, Bruce! ¿Qué significa esa monstruosidad?


  Sin levantar la cabeza, Bruce contestó:


  —Es simbólico. Representa el estado de ánimo de Grant cuando resolvió que un puñado de joyas valía tres vidas.


  Cummings quedó desconcertado; era una de las muy raras ocasiones en que le ocurría semejante cosa.


  —¿Qué le hizo dedicarse a la abogacía, Bruce?


  Bruce dijo, con una sonrisa algo forzada:


  —¿Acaso me cree un inadaptado?


  —Al fin y al cabo sólo vivimos una vez, ¡qué diablos! —razonó Cummings—. Más valdría que disfrutáramos de la vida. Esto no es más que una novela para mí, y una ocupación para Crook, mientras que para usted…


  —No crea, también constituye mi vida —aseguró Bruce—. Hay una cosa que usted no me ha explicado, Crook. ¿Por qué estaba tan seguro de que Flora Tether era cómplice?


  —¿Nunca oyó hablar de las chorlitas?


  Cummings dijo que no, y que nunca había pensado en ellas, pero que imaginaba que eran tan poco célibes como los demás pájaros.


  —Cuando una chorlita cree que alguien anda cerca de su nido, en lugar de tener la sensatez de quedarse inmóvil y silenciosa, arma un alboroto descomunal y atrae a cuantos pueden oírla. Lo hace con la intención de alejarlos del nido, pero pronto aprenden que cerca de ella siempre están también los huevos. En igual forma, cuando Flora vilipendiaba a Grant en todas las ocasiones imaginables, contándonos a mí y a Watson, al mundo y a su mujer, que no podía soportarlo, que desconfiaba de él, que él era un parásito y un sinvergüenza, empecé a preguntarme en qué consistía su jueguecito. Eran excesivas sus protestas. Otra vez cosa de aficionados. —Y suspiró largamente.


  Cummings, que era muy amigo de tildar las tes y poner los puntos sobre las íes, hizo una pregunta final:


  —¿Cree usted que alguna vez tuvo él intención de casarse con ella?


  —Si le conviniera, sí. Pero lo que puedo decirle es… que nunca lo hará.


  —Nadie se casará nunca con ella —amplió Cummings, hablando más seriamente que hasta entonces.


  Crook pareció sorprendido:


  —¿Por qué dice eso?


  —Y bueno, la detendrán a ella también, ¿verdad?


  —¿Por qué?


  Cummings se quedó mirándolos:


  —Por complicidad en el asesinato de su tía, pues.


  —Sé que tenemos una organización policíaca muy emprendedora, que no le va en zaga a la de ningún otro país —admitió Crook—, pero ni siquiera los de la policía pueden detener sin pruebas a una mujer. Ya sé el cuento que ella contará a la policía, y es muy ingenioso. Créame que ella lo ha previsto todo. En primer lugar, la carta. Según ella, cuando llegó a Minbury, el día tres, se encontró accidentalmente con Hilary Grant, que iba a entrar en correos, de modo que le dio la carta de su tía a fin de que la echara con las demás. ¿Cómo podía saber ella que no la llegó a enviar?


  —¿Y usted cree esa patraña? —dijo Cummings en tono escéptico.


  —¿Qué diablos importa lo que yo crea? Lo importante es que nadie puede demostrar que no es cierto.


  —¿Y el resto?


  —Tenemos el sello de correos falsificado. Bueno, ella alega no saber nada al respecto. Dice no ser capaz de falsificarlo. Probablemente no lo es. En cuanto al mensaje telefónico que recibió en la noche del siete, ella lo creía de buena fe. No se le ocurrió que el telegrama del Ministerio de Guerra podría ser una patraña. Grant se lo mostró, pero ella no le prestó mayor atención. Las andanzas de él no le interesaban. No pensó que el correo estaba cerrado. En cuanto a la ropa de su tía, que volvió a aparecer en los cajones de su dormitorio, bueno, supone que eso lo habrá hecho Grant. Ella no volvió a ver la maleta abierta después que él la trajo de nuevo…, porque, ¿saben?, él debe de haber llevado su propio disfraz ahí dentro, pero él tuvo muchas oportunidades de entrar en esa habitación mientras los demás estaban ausentes. Y usted, juez, ¿qué puede objetar? Usted podrá decir que huele a connivencia, pero no puede demostrarlo. Ella no sabía nada de la muchacha, y ha tenido el buen tino de no dejar por escrito ni una línea que Grant o alguna otra persona pueda someter al tribunal. Watson puede dar fe de que miss Flora había prevenido a la anciana contra ese individuo, diciéndole que era un aventurero y probablemente un granuja además. Ella misma, miss Flora, había servido abnegadamente a la pobre vieja durante años. No, realmente no veo cómo fiscal alguno podría atreverse a sostener una acusación contra ella.


  —Y ahora hereda las perlas —dijo Cummings—. Es un relato fantástico. Y no hablemos de los riesgos. Usted mismo los afronta, muchos y grandes.


  —El homicidio es un juego arriesgado —puntualizó Crook—, y también lo es el revelarlo. Yo puedo estar tan convencido de que Grant es culpable, como un loco de que él es Napoleón, pero eso no le basta al juez. Él quiere pruebas, y hasta Grant, aunque se contorsione como la serpiente del pecado original, tendrá dificultades en hacer pasar por alto esa bebida que le dio a la muchacha. En realidad, no lo ahorcarán tanto por haber cometido dos asesinatos como por haber sido un consumado idiota. ¿Para qué abrió tanto la boca? De no haber mencionado el loro que no podía hablar, la muchacha, sin sospechar nada, no hubiera atado cabos.


  —Mi amigo Scott Egerton —observó Bruce gravemente— dice que el destino siempre se guarda el último as en la manga, y lo juega a favor de la gente honrada.


  Crook se impacientó un poco:


  —Estos miembros del Parlamento creen que todo lo saben. Hizo falta una guerra para demostrarles que no eran tan sabios como pensaban. ¡Eh, Bill!, ¿está guardando esa cerveza para bañarse?


  Bill se adelantó para servir lo que le pedían.


  —Claro está —dijo Bruce con cierta malicia—, sabemos que Crook sólo toma partido cuando existe una seguridad absoluta. El mero hecho de que él esté a favor de un bando…


  Crook sonrió; había recuperado todo su buen humor.


  —Miren las cosas como son —les aconsejó—. Todo ha salido a las mil maravillas. Con miss Tether nada pierde la humanidad, y menos con Grant. Miss Flora conseguirá un sobreseimiento, pero en realidad su vida hasta ahora ha sido una especie de condena perpetua, de modo que no la envidio, valga lo que valga el resto de sus días. Watson consiguió la casa de huéspedes, que era su sueño dorado, y la muchacha ha conseguido librarse de un granuja. Pronto se olvidará de Grant. Conozco esta clase de mujeres. Parecen delicadas, pero tienen un valor a toda prueba. Si este muchacho noruego no aparece más —y la guerra es notablemente parecida a una piedra chata, en que nunca se puede adivinar lo que va a aparecer reptando desde abajo—, aparecerá algún otro. No es de las que se quedan para vestir santos.


  —¿Y el Cubretetera? —objetó Bruce—. ¿Acaso un cachiporrazo en la cabeza es la mejor suerte a que podía aspirar?


  Pero no era tan fácil desorientar a Crook.


  —Estudien el asunto desde el punto de vista científico —les recomendó—. ¿Cuál era el principal objetivo de su vida? Desarrollar la teoría del tiempo. Bueno, un porrazo en la cabeza puede significarnos solamente la muerte para ustedes o para mí, pero para él es un atajo que conduce a la vida eterna. A estas horas ya habrá aprendido la única cosa que le interesaba saber, y es una gran lástima, de veras, que no pueda proporcionarnos datos confidenciales al respecto.
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  Colección de «El séptimo círculo»


  
    	LA BESTIA DEBE MORIR (The Beast Must Die), Nicholas Blake, 1945[8]


    	LOS ANTEOJOS NEGROS (The Black Spectacles), John Dickson Carr, 1945


    	LA TORRE Y LA MUERTE (Lament for a Maker), Michael Innes, 1945


    	UNA LARGA SOMBRA (The Long Shadow), Anthony Gilbert, 1945


    	PACTO DE SANGRE (Double Indemnity), James M. Cain, 1945


    	EL ASESINO DE SUEÑO (The Murderer of Sleep), Milward Kennedy, 1945


    	LAURA (Laura), Vera Caspary, 1945


    	LA MUERTE GLACIAL (Corpse in Cold Storage), Milward Kennedy, 1945


    	EXTRAÑA CONFESIÓN (Novosti dnia), Anton Chejov, 1945


    	MI PROPIO ASESINO (My Own Murderer), Richard Hull, 1945


    	EL CARTERO LLAMA DOS VECES (The Postman Always Rings Twice), James M. Cain, 1945


    	EL SEÑOR DIGWEED Y EL SEÑOR LUMB (Mr. Digweed and Mr. Lumb), Eden Phillpotts, 1945


    	LOS TONELES DE LA MUERTE (There’s Trouble Brewing), Nicholas Blake, 1945


    	EL ASESINO DESVELADO, Enrique Amorim, 1945


    	EL MINISTERIO DEL MIEDO (The Ministry of Fear), Graham Greene, 1945


    	ASESINATO EN PLENO VERANO (Midsummer Murder), Clifford Witting, 1945


    	ENIGMA PARA ACTORES (Puzzle for Players), Patrick Quentin, 1946


    	EL CRIMEN DE LAS FIGURAS DE CERA (The Waxworks Murder), John Dickson Carr, 1946


    	LA GENTE MUERE DESPACIO (The Case of the Tea-Cosy’s Aunt), Anthony Gilbert, 1946


    	EL ESTAFADOR (The Embezzler), James M. Cain, 1946


    	ENIGMA PARA TONTOS (A Puzzle for Fools), Patrick Quentin, 1946


    	LA SOMBRA DEL SACRISTÁN (Black Beadle), E. C. R. Lorac, 1946


    	LA PIEDRA LUNAR (The Moonstone), Wilkie Collins, 1946


    	LA NOCHE SOBRE EL AGUA (Night Over Fitch’s Pond), Cora Jarret, 1946


    	PREDILECCIÓN POR LA MIEL (A Taste for Honey), H. F. Heard, 1946


    	LOS OTROS Y EL RECTOR (Death at the President’s Lodging), Michael Innes, 1946


    	EL MAESTRO DEL JUICIO FINAL (Der Meister des Jüngsten Tages), Leo Perutz, 1946


    	CUESTIÓN DE PRUEBAS (A Question of Proof), Nicholas Blake, 1946
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    ANTHONY GILBERT (Upper Norwood, Londres, 15 Febrero 1899 – 9 Diciembre 1973, Londres), es el seudónimo bajo el que la escritora inglesa Lucy Beatrice Malleson publicó su obra. Tambien utilizó el alias de Anne Meredith y publicó una novela negra y una autobiografía Three-a-Penny, (1940) bajo este nombre.


    Se educó en el St. Paul’s School, en Hammersmith. Cuando en 1914 su padre, corredor de bolsa, perdió el trabajo, la autora tuvo que trabajar como mecanógrafa en la Cruz Roja, en el Ministerio de Alimentación y en la Asociación del Carbón. A los 17 años publicó sus poemas en Punch y en otros semanarios literarios.


    Su primer libro bajo el nombre de Keith J. Kilmeny, The Man Who Was London, vio la luz en 1925. En 1927 y bajo el seudónimo de Anthony Gilbert, publicó The Tragedi at Freyne, novela en la que aparecía el personaje de Egerton Scott, un joven dirigente político que resolvía crímenes.


    Pero su creación más famosa es el abogado detective Arthur G. Crook, que se distinguía de sus coetáneos, detectives-aristócratas, por ser un vulgar abogado cockney con una oficina caótica situada en la parte superior de un edificio miserable, en una zona de mala reputación de la ciudad. La primera novela protagonizada por este personaje apareció en 1936 y la última en 1974.


    Las notas características de las obras de esta autora son unas tramas ágiles con interesantes personajes secundarios, acción inteligente y diálogos entretenidos.

  


  Notas


  
    [1] El original dice «Curioso como Peeping Tom», personaje indiscreto de la leyenda de Lady Godiva. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Exclamación inglesa (N. del T.). <<

  


  
    [3] Swansdown quiere decir «plumón de cisne», pero también podría traducirse por «Ha caído el cisne» (swan’s down); hay aquí un juego de palabras. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Cita del célebre libro de Dickens: «Las aventuras de Mr. Pickwick». (N. del T.). <<

  


  
    [5] Family’s skeleton (esqueleto de la familia): expresión inglesa para significar un secreto de familia generalmente de índole humillante. (N. del T.). <<

  


  
    [6] Verdadero apellido de Hitler. (N. del T.). <<

  


  
    [7] Armario empotrado (N. del E. D.). <<

  


 
    [8] El año va referido siempre a la fecha de la publicación de la obra en esta colección, no al año de su edición original (N. del E. D.) <<
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